2021年1月8日 星期五

客家爸爸

這是第三次寫遺書了。打開電腦之前,腦子裡沒有什麼概念,不知道還要交代什麼。去年底有好幾個演講邀約,曾經想,是不是應該留下什麼,讓你們知道爸爸生前在做什麼?後來想想,這些都不重要。我之所以成為一個父親,你們叫我爸爸,跟我做過什麼事情一點關係都沒有。如果有什麼後人會知道的,就讓它在適當的機緣出現。


倘若要留一句話在我的墓誌銘,你們會寫什麼?如果我要為自己的墓誌銘留下一句話,可能是這樣:「這裡躺了一個人,曾經在地球上熱情的燃燒生命。」這樣似乎有點嚴肅。或許還有其他選擇,例如:「他的四個孩子都是同一個老婆生的」,簡單明瞭。猜想你們或許會同意這一類的:「他是一個客家爸爸,以下省略。」

如果生命只剩下一天,還需要交代什麼嗎?有沒有什麼想說的、想做的,還沒有完成?這一次,如果是最後一次,就從你們的媽媽開始吧。

關於你們的媽媽

自從以退休的名義離開公司,有很長一段時間都是我每天騎著菜籃車接送弟弟妹妹,然後順便去買水果回家。過去三個月因為我的頭髮,這個重責大任就落回到媽媽的身上。可是你們媽媽長久以來是一個吃米不知道米價的人,其實,這是一個很大的優點,因為會比較快樂。有一天她在全聯發line給我:「楊桃4個100可以買嗎?」她知道我對每一個水果一斤多少錢如數家珍。我知道黃昏市場一斤20,於是回她:「可以買」。要不然就是她下午四點出去買菜,問我家裡還需要什麼。我會開一張清單給她:「南瓜饅頭、蔥油餅、蛋餅、紅豆包...」。


前陣子在全聯換購的瑞士鑽石不沾鍋輕微的刮傷了,為了避免塗料脫落影響全家人的健康,我們決定換掉。這三四年以來,家裡的鍋碗瓢盆已經深入我的靈魂,換鍋這件事攸關全家人的福祉,就自然而然落在我的身上,媽媽也樂得輕鬆,讓我去傷腦筋。現在我在Momo的採購能力已經不可同日而語,雖然還不及你們網購天后媽媽的萬分之一,但是要精準的找到目標下單,快速到貨,應該是難不倒我。看了很多YouTube影片研究,最後我們合力找到一個WMF 30cm不鏽鋼鍋,剛好在特價期間,她欣然同意。下單很快就收到,亮晶晶的很有質感,在我看來,根本就是一個工藝品。

然而,媽媽的夢魘卻來了,她已經太習慣不沾鍋的快速與便利。不鏽鋼鍋必須控制溫度到180度左右下鍋才不會沾黏,她試了很多次,非常挫折。我勤加研究,買了一個測溫器,反覆練習煎蛋煎蔥油餅,教她如何觀察鍋溫。可是看到她每天的臉上還是抹上一層淡淡的灰色,我知道,必須果斷快速的給她換一個鍋,解除她的煩惱。於是一個便宜好用,號稱耐磨70萬次的Meyer不沾鍋寄來了。頓時,她的人生從黑白變成彩色。

每天早上我在忙著準備早餐,收拾洗碗機裡面的碗筷。媽媽起床之後,就會靜悄悄的從我身邊滑過,到她最愛的洗衣機旁邊,像是一個儀式一樣,按下按鈕,啟動一天的開始。後陽台的洗衣機和乾衣機一年365天,除了睡覺時間,幾乎都在運轉,真是為我們家貢獻良多。媽媽洗衣服習慣分類,深色淺色,衣服和襪子,都必須分開來洗。有一天,照顧我們家六口的洗衣機和乾衣機終於不支倒下了,兩個禮拜內報修三次,還是無力回天。偏偏碰上連續的陰冷下雨天,洗衣機壞了三天,簡直讓你們媽媽的心情跌入谷底。看到她在浴室裡踩著弟弟妹妹的衣服,訴說著她結婚25年第一次手洗衣服,我想,是該跟Bosch說bye bye的時候了。


於是,我們開始進入採購模式,積極研究幾個品牌的洗衣機和乾衣機。她的媽媽群組裡其他媽媽強力推薦上烘下洗瓦斯型乾衣機與洗衣機,我們鎖定幾兩個品牌,後來因為要接排風管看起來會很醜,無法接受,而且尺寸對我們的陽台而言太大,放棄。我突發奇想,建議乾脆買兩台洗脫烘上下疊,平時一台洗衣脫水,一台烘乾,跟她的使用習慣一模一樣。若是一台故障,還有一台洗脫烘可以用,絕對不會有斷炊之虞。而且這台銷量第一的美國品牌,兩台加起來價格只要歐洲品牌的一半,還送兩台微波爐,加上3.5%回饋。我的客家魂飛揚起來,她說:「很有創意,但是你再說洗脫烘,我就跟你翻臉!」

於是我們重新鎖定220V歐規的洗衣機和乾衣機,最後決定購買土耳其Arçelik收購的德國百年品牌Blomberg。我在土耳其住過一年半,對它的母公司很熟悉,以前單身在伊斯坦堡的家應該就是這個品牌。乾衣機是最新的熱泵式,媽媽看了一些網站文章,覺得很不錯。我們一起打電話聯絡廠商下單,很幸運的找到兩家價格與服務都不錯的經銷商,二選一,很快的做了決定。一通電話不到兩分鐘很阿莎力的成交,而且很幸運的第二天晚上提前送來安裝。

你們很難想像媽媽看到洗衣機和乾衣機安裝好後,眼睛發射出光芒的樣子,我跟她結婚這麼久從來沒有看過。當天弟弟妹妹睡著以後她就熬夜到半夜兩點,把堆積三天的衣服,包含弟弟尿濕的床單踏墊,全部洗乾淨。她看到洗衣籃全空的樣子,原本黑白的人生又瞬間回到七色彩虹,而且還會發光。她事後有感而發感激的跟我說:「老公,你真的是我抗憂鬱的藥!」咦,前兩天不是說我是妳的蠻牛,妳是我的康貝特。原來我也是洗脫烘多功能的,有什麼不好?


我不在了,這些事,誰來幫媽媽呢?第一時間想到的就是Nu了。我們家會看使用手冊的,除了我就是你了。如果家裡的電器或媽媽的手機有問題,會想辦法排除故障的也是我和你。如果我不在家,媽媽出門買菜最喜歡的伴也是你,因為你對於要煮什麼、吃什麼,比較有想法。睡覺前她要交代洗衣機洗好了,把衣服放到烘衣機的也是你。如果我不在了,你要記得,你從小就是媽媽的開心果,要讓她一直開心。至於我是媽媽的蠻牛,這個世界上恐怕再也無法找得到任何人可以取代了。

妹妹

如果我明天死去,最傷心的應該是妳吧。妳躺在床上睡午覺,常常要等到我回來才睡得著。每天早上我們一起刷牙洗臉,妳總是不經意的問我:「爸爸,你愛我嗎?」語氣跟媽媽一模一樣。以後我不在了,妳要勇敢的一個人做很多事,我相信妳做得到。妳現在不是一個人進去上廁所,一個人洗澡?很勇敢喔。妳喜歡閱讀,喜歡寫字。爸爸看過的書,妳可以留下來,書架上應該還有兩千多本,足夠妳看一段時間了。妳看這些書的時候,就可以想到爸爸以前在看這些書會是什麼心情。我不在了,沒有辦法跟妳討論讀書心得,但是妳可以憑妳豐富的想像力,以及滿滿的回憶,想像跟我一起看著一本書,把妳的心得寫下來跟我分享。

那天送妳上學的路上,妳問我,我寫的日記是不是會變成安佐花園第7集?我說對呀,如果我一直寫下去就會有第7集,如果哪一天我沒有辦法寫了,可不可以換成妳來寫?我很喜歡看妳寫的小小日記,還有聯絡簿上的畫寫,妳寫給爸爸媽媽的小卡片我都收好在房間的抽屜裡。如果妳繼續寫安佐花園,我在天上也會看得見喔。


安佐花園第1集到第6集都在書架上,就留給妳好好保存了。除了這些,估計大約有六十幾本相冊,兩萬多張照片,這些都交給妳了。我的房間抽屜裡有兩個備用硬碟,裡面有七萬多張照片,大部分都是我們一家人,還有爸爸以前在世界各國工作的記錄,這部分就交給妳的小哥哥保管。他對電子產品比較有研究,以後的電腦規格可能都不一樣了,如果想要找什麼相片,妳就找他。

妳看到爸爸媽媽沒有笑容,就會很貼心的問我們:「不開心嗎?心情不好嗎?」那天妳媽媽因為洗衣機壞掉心情不好,妳很貼心的問她:「媽媽,妳不開心嗎?缺錢嗎?」然後想要把妳撲滿裡的錢全部送給媽媽。媽媽帶妳去吃摩斯漢堡,妳一回到家就急急忙忙從撲滿拿100元要給媽媽。媽媽說錢在妳身上好像長刺一樣,會咬妳。傻孩子,妳媽媽最不缺的就是錢,不是我們家很有錢,而且妳媽媽從來就把錢當作是身外之物,毫無留戀。這一點,妳要跟她學習,記住,這是人生保持幸福快樂的秘訣。

妳知道爸爸有寫日記的習慣,除了部落格,還有一本五年日記。每天早上起床我會寫下三件感恩的事,比如說有妳這麼一個女兒,媽媽睡覺會牽我的手。晚上睡覺前我會寫下今天三件美好的事,前後不用6分鐘。這本日記就留給妳了,日記本的背後有記載各個帳號密碼,因為妳媽媽從來不會記她的密碼。FB無法登入,Outlook信箱有問題,都是找我。我一個人在這個年紀要記兩個人的密碼,很不容易。這些密碼的紙本留給妳,如果媽媽的手機要處理就請小哥哥幫忙。裡面有一些銀行的資料,這部分,請交給媽媽和大哥哥處理。


財產

我們在北埔街上有一間房子,這就是猷和Nu以前說的阿婆家,其實就是爸爸小時候的家。這是爸爸的阿公阿婆,我的爸爸媽媽打拼留下來的房子,不是我的,也不是你們的。希望未來你們跟我一樣,把它繼承下來,共同分擔房屋稅。現在一樓前面和後面都有出租,每年的租金收入,捐給北埔國小和北埔國中的孩子當獎學金,或是任何需要協助的孩子。樓上阿婆的房間還沒完全整理好,要麻煩你們了,如果不知道怎麼整理,可以請教姑姑。三樓的佛堂是阿婆留下來的,希望能夠保留,開放給鄰居上來拜佛。

我和媽媽討論過,我們計畫在內湖國中再設立一個獎學金,也可以用這筆租金收入支付。猷和Nu都是內湖國中畢業的,如果沒有意外的話,以後弟弟妹妹也會是。飲水思源,這是祖先留下來的,請把這筆錢用來幫助需要的人。南埔老家的土地也是歷代祖先留下來的,我走了之後,也會變成你們的祖先之一。雖然現在名義上我是所有權人,但是這些都不是我的,將來換成你們的名字,也不是你們的。我們只是暫時保管,負責支付每年的土地增值稅,讓它得以世世代代供奉祠堂和祖先牌位,這是非常有意義的事。猷是長子,希望這部分你可以用大哥哥的身分來召集弟弟妹妹,把它管理好。

除了北埔老家房屋和南埔老家的土地持分,爸爸在北埔還買了一些土地。有一塊建地在彭家祠堂對面,當時是買給阿婆種菜,猷和Nu都去過,現在有兩三個鄰居在種菜。還有一塊農地在往二寮神木的路上,還記得嗎?就是小時候帶你們去看螢火蟲的地方。裡面有一個大池塘,本來是想要蓋房子,後來買了小木屋就作罷了。果園這塊地是一位老太太丈夫剛過世,需要一筆錢,剛好這塊地緊鄰我之前買的一塊地,而且進出都需要經過我買的地,所以拜託鄰居找阿婆請我幫她買下來。我沒有考慮太多,就把它買下來了,而且負擔全部的賦稅和手續費。原本的果園已經荒廢了,回復大自然的樣貌。這幾塊地靠馬路的部分有鄰居在種菜,他的父親跟你們阿婆認識,以前是教友。希望這塊地保留原始的地貌,讓它休生養息。這些土地財產全部納入之前說的公益信託或基金會,讓它們生生不息用來幫助別人。


猷聽到我們曾經打算買一間房子在妹妹名下,感到不平,還說如果只買給妹妹,你一定會跳出來講話。你說你和弟已經有能力可以養活自己,可是弟弟還這麼小,什麼都沒有,是要他吃土嗎?還是要他住玉山?你能這麼想,把弟弟交給你,我們就放心了。當初媽媽跟我討論,是不是買一間小房子給妹妹,是因為顧慮到以後你們幾個男生成家,有自己的太太小孩,如果爸爸媽媽都不在了,萬一她遇人不淑,連個娘家都沒得回,被人趕出去了,至少還有個小房子可以遮風擋雨。

後來這個想法打消了,兒孫自有兒孫福,你們四個兄弟姐妹每個人會有自己的福份。把你們養大成人,不論到什麼程度,請你們相信爸爸媽媽盡力了。我的人生即將到此為止,我得到的財產,扣除媽媽終老所需,把你們四個孩子養到二十歲成人之後,剩下的都不是我的 。我帶不走,也不是你們的,因為你們會賺到你們自己的財富。那麼它是誰的?它是老天爺要我暫時保管的,我不在了,就是你們暫時保管。如果你們不知道如何利用這些財產幫助別人,或是沒有興趣,那就要無私的把它交出去給有能力管理它的人。

財產不會留給你們,卻要把它全部捐出去,如果不能理解,這是很正常的。以前我年輕的時候也曾經這麼想,要想通這件事,需要一點時間。人生就是這麼奇妙,曾經汲汲營營,為著自己的前途名利努力打拼,財富慢慢累積。等到有一天認清,我的人生價值是取決於幫助了多少人而定,反而無心插柳柳成蔭,財富累積得比以前快。財富變多,不是代表我們家的生活跟以前有什麼不一樣,你們應該很清楚,客家老爸還是很客家。而是幫助別人的能力增加了,更快樂了,也讓你們的媽媽更快樂。原來人生就是這樣,一邊得到,一邊失去;一邊選擇,一邊放棄。有時候放下,反而得到更多。這幾句話,就是我能留給你們最大的財富與資產。

遺照

小米手機用了四年多,開始有點卡卡的,到地下室永遠收不到信號,打開line要等六七秒,讓我動了想要換手機的念頭。Nu說如果要用很久又要保值,建議我直上旗艦機。可是我在電子業做了25年,有什麼電子產品可以保值呢?應該說,這個世界上有什麼東西可以永久保值?你問我預算多少,我回答七千上下,超過就不考慮了,你理解的說:「爸,你真的很客家」。

研究了兩個禮拜,最後選定一支CP值很高的5G手機,雖然是入門機種,規格很漂亮。我們一起坐捷運去松山通訊行,買了這支跟媽媽同一個品牌的手機,閃亮亮的,算是情侶機嗎?你真的很厲害,拿到新手機小心翼翼的開箱,裝上保護套,幫我安裝備份,然後把舊手機拍照上傳,還不到10分鐘,回房間屁股還沒坐下來就賣掉了。算是物盡其用,我這個很客家的爸爸換手機換得心安理得。


新手機拍照明顯優於以前,竟然開始喜歡自拍。每天早上我都會問媽媽,我的頭髮是不是比前一天多一點,而你們的媽媽總是不由衷的說:「對,你的頭髮好多喔」。昨天吃完早餐,我到浴室刮鬍子,側臉一看,覺得不跟媽媽分享不行。回到餐廳,我揚起眉毛,側身探頭問她:「妳有沒有覺得我今天的頭髮看起來很貓王?」她噗的一聲,嘴裡的毛豆差點噴出來。晚上自拍,把大眼模式調到100,再怎麼拍眼睛還是小小的,她說是手機壞了,你們看,多體貼。

上次跟媽媽說我的告別式請她幫我找幾張頭髮看起來多一點的,她覺得很難,要我自己先選好。照片這麼多,一下子不知道要選哪一張才好,要不,就像阿婆的告別式一樣。當時我租了一台高階投影機,選了六百多張照片當作靈堂遺照重複播放。我流著淚,抬頭看著她。這些照片印成一本「我的母親」,就放在書架上。我的遺照要選哪一張,就交給你們了,好嗎?

沒有留言:

張貼留言