2019年8月16日 星期五

父親節

印象中父親從來沒有過生日,從來沒有父親節。一直到我大學畢業,開始工作賺錢,才買過一些小東西送給他。從杜拜買回來的血糖機,一個小計算機,夜市買的皮夾,大賣場買的涼鞋,還有一雙義大利LOTTO球鞋,都讓他喜滋滋的。早上出門跟朋友打槌球,逢人就說這雙新鞋是我兒子買給我的,經常穿在腳上,回家還要拿塊布擦乾淨,後來這雙鞋在他過世時一起火化。


父親既嚴格又慷慨,小時候我很頑皮,碰到我做錯事,出手修理我的總是父親。有一次我跟阿婆回嘴,忤逆不敬,被打得很慘。還有一次偷錢買漫畫書,被鄰居發現告訴爸媽,也是被父親用竹修仔打得渾身皮肉瘀青,再也不敢了。父親雖然嚴格,小時候想買玩具、漫畫書,都是找他要,他很少會說不,記憶裡,所有的玩具和書都是他買給我的。

小學高年級我的身高已經鶴立雞群,到了國中比父親還高了一個頭,高中跟他說話有平起平坐的態勢。隨著我進入大學,逐漸觀察到父親有了老態,這時候跟他的關係又有了變化。夜深人靜,媽和阿婆都睡了,我們倆會坐下來抽煙聊天,就像一個男人跟一個男人一樣。他曾經跟我說:「我們家就是你和你媽媽兩個人的脾氣...」,意思就是我和媽都很倔強。此時此刻的父親,臉上不再有我兒時的嚴厲,多了幾分的慈祥,有時候我跟媽鬧彆扭,或是在外面有什麼委屈,也是找他聊。這個時候的父親,更像朋友,讓我近距離認識自己。

等到我為人父,成為四個孩子的父親,孩子成長的每一個階段,都讓我想起從前的我,當年是如何跟父親相處。


弟弟愈來愈皮,老婆總是說他像小時候的我,我跟她差六歲,我正皮的時候她還在流鼻涕呢,怎麼會知道我那時後有多頑皮。眼看他再過兩個禮拜就要進幼兒園了,到現在還不會到馬桶上大號。吃早餐的時候聞到一股臭臭的味道,問他有沒有大便,他硬是說沒有,而且還在椅子上不停的扭動屁股,故意把大便壓扁。幫他洗屁股看到尿布上那個慘烈的形狀,讓我決定一個月之內早餐絕對不煎蔥油餅。

從礁溪回來,兩天下來拍了260幾張照片,我的習慣是不管再累也要當天馬上整理相片。回到家發現平常很順的MacBook突然上傳照片有問題,晚餐後跟老婆報備到房間處理一下,我就帶著電腦相機進去了。過了不久,聽她說了幾次要幫弟弟洗澡,以為她會幫他們洗澡後讓他們睡覺,這樣我就可以繼續處理電腦的問題。一個小時後聽到她暴跳如雷,原來是弟弟說要吃餅乾,故意把餅乾搗碎成粉狀,把整個桌子、衣服褲子、地板,弄得慘不忍睹。我不顧房間裡一片凌亂,電腦、連接線、行動硬碟,散落整個床上,聞聲跑出房間。弟弟的衣服已經被扒光,剩下一條尿布,媽媽氣得猛往他大腿狂打,真的是使足了勁。一邊打,一邊衝著我說:「你女兒不能打,兒子我來打!」。弟弟一直哭喊著:「好痛!好痛!」,我趕緊把弟弟抱過來秀秀,帶他進去洗澡,安撫他睡覺。

第二天早上我跟她說:「從來沒有看過你這樣打小孩」,她說:「以前那兩隻也一樣,只是你沒看到而已」。「真的嗎?」我問她:「小時候妳爸也會這樣打妳嗎?」她笑笑:「沒有捏」。奇怪,怎麼這會兒我們的角色又互換,她變成嚴母,我變成慈父了。她說Nu小時候有一次也被我打得很慘,那次發現他偷錢去學校附近買玩具和遊戲卡。我用抓癢不求人狠狠地往他手心打下去,每打他一下,就打我自己一下,說是我當爸爸的沒有把他教好。猷說他沒有偷,就站在旁邊,後來跟著哭求我不要再打了。兩個人的手心紅紅腫腫的,到了第二天還沒有消,真的很痛。


Nu很晚下班回來,第二天我跟他說弟弟被媽媽打得很慘,他會很關心的問怎麼了,我把當時的狀況大概跟他描述一下。媽媽就在旁邊,他說弟弟做錯事情被處罰也是應該的,我加重語氣的說:「根本就是往死裡打」,媽媽也附和說:「對,就是往死裡打」。他自嘲說:「如果是往死裡打的話,我小時候就是被媽往死裡關了」,說完一起哈哈大笑。記得以前下班常常看不到他們兩個,問他們去哪裡,媽媽的回答就是關廁所。

我們本來都不是那種看到小孩想要抱起來親近的人,老婆常說她沒有耐心,帶小孩做什麼事都迅速確實,刷牙洗臉梳頭髮,一個口令一個動作,吃飯太慢就直接餵他。她比較在意小孩有沒有乖乖吃飯,我則關心小孩有沒有喝水、按時排便,會注意他們上廁所的情況,觀察便便的形狀和顏色。我曾經是一位要求嚴格,很tough的總經理,在家裡也習慣發號司令。在我手下工作很辛苦,相對的,我關心部屬,照顧他們。有了弟弟妹妹之後,我的身段變得柔軟,不輕易發脾氣,更多的時候,我只是一個平凡的父親,有時候,更像母親。

弟弟妹妹時常搶著開門按電梯,弟弟沒有按到就哭,如果是我一個人接送,什麼事也沒有,回到家他們就忘了,一下子就玩在一起。媽媽看到會制止妹妹,兩個哥哥也會跟著一起唸,我像是她的防護罩,她會緊緊的牽著我的手,低聲哭泣。他們對於我教導妹妹的方式,總是覺得太過寬容,猷說如果小時候他跟弟這樣跑來跑去,早就被我罵:「你們再跑跑看,我揍你」。我不記得了,可能我在他們的眼裡,就是這樣的父親形象。我問他:「最後我有揍你嗎?沒有吧。」現在的我,比較溫柔,讓他們不習慣,覺得不公平,這樣不對,他們一起開玩笑數落我這個父親帶小孩的軟弱。猷又扯到小時候阿婆給他買一個扭蛋也被我唸,我不是給你們買新電腦嗎?你們花3-4萬買新電腦,我花1萬多買二手電腦,他說:「是啦,那是我們長大以後」。媽媽說他很會記欸,爸爸的扭蛋,她要猷把杏仁茶喝完,都被記得清清楚楚。我跟他說:「你要幾個扭蛋?我買給你,現在有特價,18個扭蛋積木599元,我買兩套給你?」他連忙笑著回說:「不用不用」。


每一年的父親節,我們都固定回汐止吃飯,老婆兄弟姊妹多,從來不會忘記幫爸爸過父親節。吃完飯,她請猷帶著大大小小十個孫子跟阿公說:「父親節快樂」,阿公提醒弟弟妹妹:「你們也有一個爸爸,要跟他說父親節快樂啊」,我笑笑不語。每年八月八日,也是猷的生日,回到家,按照往例就是給他慶生,買個蛋糕,唱生日快樂歌,然後拍全家福。這樣的儀式我已經很習慣了,父親節,對我來說,跟以前的記憶一樣,很輕易的被遺忘掩蓋過去。

猷的手機在學校淋雨壞了,他用剩餘的生活費給自己買了一支新手機,他的手機原本就是Nu兩年前用賺到的零用錢買的,後來換新手機,送給他。壞掉的手機拿回來,Nu用除濕機烘乾就把它修好了。我問他這支手機要幹嘛?他說:「留著啊,當遙控器」,「遙控器?幾百塊就有了,修好了如果沒有用到就處理掉,留著也佔空間,拍賣或贈物網送給有需要的人都可以」,這會兒我講話的口吻像個父親。他回我說:「這是我自己的錢買的手機,我自己決定如何處理」,我跟他說:「只是給你一個建議,當然是你自己決定如何處理。」

上週到台南旅遊,很幸運的颱風方向往北移動,沒有影響南台灣的熱情豔陽天。我們到同學推薦的藍晒文創園區散步,一個很好拍照的地方,遇見一個領有身心障礙手冊的先生,跟他買了一罐冰咖啡。其實還不錯喝,我回頭拿給猷,意思是請他喝喝看,順便幫媽媽拿著,可能他潛意識裡的父親形象出現了,兩手跟我揮揮:「我沒有手,沒辦法拿」。我看他兩手空空,怎麼會沒辦法拿,算了,我低頭不發一語走開,背著相機,拿著咖啡走進店裡,忍不住對著裡面的空氣說:「唉,只是幫忙拿一下也不肯」。Nu跟在後面聽到了,不解的以為我在說他:「怎麼了?我不是幫你背相機背包嗎?」我回他說:「沒有啦」。


他們幾個買了三支180元的冰棒,找個樹蔭下吃冰棒消暑,我則隨意在老房子之間走動。相機揹在身上,但是我只喜歡拍家人照片,看到每一個賞心悅目的角落,還是拿不起相機按快門。太陽很大,我的頭一直冒汗,漫不經心的走著,看到猷從後面慢慢走過來跟我靠近,輕聲問我:「爸,咖啡可以喝喝看嗎?」「可以啊」,我沒有多說話,把一整罐咖啡拿給他,再一個人走到對面巷子裡溜達逛逛。不知道是他敏感的意識到了,還是有人指點他。

我知道,他們的翅膀硬了,就像跟當年的我一樣,在父親的前面,不自覺的要表現出一個男人的樣子,表示他們長大成人了。

猷考上汽車駕照,媽媽問他晚上想吃什麼大餐,請他決定。他回說:「爭鮮」,媽媽覺得沒有創意,回他:「就醬?」,猷改說:「春水堂」,這是Nu四月以來打工的餐廳。下午五點不到,全家一起去濱中家園接弟弟放學,再到餐廳。一進門就聽到所有的店員大聲熱情的跟Nu打招呼:「治尹寶貝」,看來他跟同事們相處得很不錯。他在裡面如數家珍,好像回到家一樣,拿了菜單,帶我們上樓,安排好座位,點好了菜單,我到樓下買單。收銀的女店員說:「飲料副店長招待,她剛才特別交代的」,哇,這麼好。我們不過點了695元的麵食和小菜,飲料510元完全免費。Nu一聽到副店長招待,直呼太多了,非常不好意思,他說要下去跟副店長說從他的薪水裡面扣。


吃完飯我們到停車場取車,遇到一對年輕的俊男美女,看裝扮似乎剛從健身房出來,開著一台時髦的Benz揚長而去。我說現在的年輕人真是很懂得享受,開那麼好的車,Nu聽了說:「以後不知道我跟哥會開什麼車」,媽媽興奮的接著說:「哈,剛好今天我跟爸討論你們兩個以後會開什麼車」。他們兩兄弟一前一後開始聊到:「我們是客家人,應該不會買什麼太貴的車子。」我很好奇的問:「怎麼會突然扯到客家人?」然後Nu爆笑的說:「網路上有關客家人,說的都是真的,不是謠言,從我們家就看得出來」,媽媽緩頰的說:「就是說你這個客家人勤儉持家」。這下我更好奇了,到底是怎麼說的?猷說就是網路上一些梗圖,有一個無線滑鼠還是什麼的,應該放兩顆電池,結果有一個客家人為了省電,只橫著放了一顆電池。

Nu說:「我跟哥一直很佩服爸你這麼有錢,生活還過得這麼節儉」。這個話題愈來愈有趣了,弟弟妹妹在旁邊玩得正起勁,很大聲,可是我們四個大人在車上完全沒有受到干擾。我抓著方向盤繼續問:「怎麼說過得節儉,從哪裡看得出來,可不可以舉幾個例子」,他說:「就是觀察啊,很多方面,只要是跟錢有關的」。猷舉例說明,開冷氣都要定時,而且定時一小時。有嗎?怎麼可能一小時,一定是剛換電池,我說這是環保愛地球。媽媽跟著說:「買雙New Balance也會被唸」,我哪有唸啊,我是說弟弟妹妹還小,長得快,每雙鞋穿不到幾個月,不用買太好的。既然說我過得很節儉,怎麼會看得出來我有錢呢?猷說:「爸,你做到那麼高的職位說沒有錢誰會相信?」這兩兄弟繼續聊著要開什麼車,其實他們對車子都還不懂。媽媽很好奇問猷剛拿到駕照,以後賺錢想買什麼車,他開玩笑的回說:「腳踏車」、「11路公車」,一家人在車上哈哈大笑。

接下來我們聊到巴菲特,猷問他賺那麼多錢要幹什麼,這是個好問題。巴菲特身為世界上數一數二的首富,可是生活節儉,財產也不留子孫,捐了上兆元的財產給慈善機關。Nu說他賺錢是一種樂趣吧,我告訴他們很多人誤解巴菲特是股神,靠買賣股票致富,其實他是一位企業家、資本家。我簡單的說明他如何在童年靠企業化經營的方式送報,累積第一筆資金,然後11歲開始投資買股票,長期持有,後來買下一家紡織公司,把岌岌可危的公司經營得價值成長幾萬倍,成為一家投資控股公司。有一本他的傳記寫得很好,將近600頁,有興趣可以拿去看。我們聊著聊著,一下就到家了。


這樣的聊天畫面,跟我當年念大學週末回家,夜裡跟父親促膝而談的樣子真像,真的很像。

老婆從淘寶買了幾件號碼T恤衫,她說我是慈祥1號,她有自知之明,說自己是愛生氣2號。猷是傻傻3號,因為國中和大學有女生對他表示好感,他總是不解風情。Nu是什麼呢?我們只有想到機器人,其實他從小腦筋動得快,應該是鬼靈精4號。還有妹妹愛哭5號,這是公認的。我跟老婆說,愛哭跟愛生氣都是情緒表達的一種方式,沒有什麼好不好,或是那一種比較好,比較不好。弟弟當然是頑皮6號,非他莫屬。

有朋友說看到我們的全家福照片,讓他想起科學小飛俠,這麼說來,我就是很帥的1號鐵雄。雖然有很多時候都是我一個人孤獨的開著車,不管車上是不是全部睡到翻起來,有人打呼,還是大部分的時候,兩隻大的睡著,兩隻小的吵個不停,我都會緊緊的抓好方向盤,扮演好我的角色。天塌下來我會頂著,家裡任何人有事,我會跳出來扛著,自己生活過得節儉,把好的留給家人,這就是我,慈祥1號,一個父親的意義。

沒有留言:

張貼留言