牙痛

從小為牙痛所苦，第一次拔牙記不得幾歲，父親拿著他做水電的老虎鉗親自操刀，拔完牙還有一個儀式，把拔下來的牙齒丟到屋頂瓦片上，據說這樣新牙齒才會長得正。小時候喜歡吃糖果，等到牙齒痛被帶去看牙醫往往要拔牙或做根管治療，那些恐怖的經驗盤踞在腦海，揮之不去。

國中熱衷籃球，鬆動的門牙被一個塊頭比我大一倍的同學撞倒在地，沒有多久兩顆門牙脫落，從此活動假牙成為我的個人配件之一。爸媽常笑我不好好刷牙，年紀小小就戴假牙，老了怎麼辦喔。國高中總是有好奇的同學打量我的活動假牙，甚至要我拿下來展示給他們看。活動假牙用久了會鬆動，有時候講話不小心脫落含在口裡，有一次喝水竟然掉下來卡在嘴巴裡。大學畢業工作不久外派杜拜，媽媽建議我出國前換成固定牙套，免得人在國外，萬一活動假牙掉了很麻煩。

第一次做成固定牙套，飄洋過海飛到中東，沒想到幾個禮拜就痛了起來，不知忍了多久，好不容易挨到過年返台休假才去找鄰居推薦的牙醫重做。第二次很成功，唯一美中不足的是牙套角度跟原本牙齒有些微不同，適應了很長一段時間，這麼多年過去了，倒也相安無事。

一個月前猷週末回家，一上車就發現他咳嗽，他抱著弟弟，很警覺的說希望不要傳染給他。幾天後，弟弟開始咳嗽發燒，帶去看醫生，扁桃腺發炎，初步排除不是A型流感，停課一個禮拜在家。接下來換妹妹咳嗽發燒，剛好班上兩位同學A型流感停課，又是一個禮拜在家。弟弟妹妹發燒退了，快要好了，換成老婆嚴重咳嗽，喉嚨痛得厲害，連水都喝不下去。最後，輪到我也發燒了，醫生看了我的喉嚨說，從來沒有看過有人喉嚨這麼紅腫，一定很痛吧？我說不會啊。總計一家六口，除了Nu神奇的倖免於難，只有輕微咳了幾次，五個人在三個禮拜內掛病號，前所未有。

醫生給我比較強的抗生素，聽他的話吃了六天的藥，眼看猷德國第三接待家庭就要來台，自覺已經好得差不多了。老婆的喉嚨劇痛一直沒有改善，聽朋友說摘兩片左手香配著蜂蜜咀嚼吞下去很有效，趕緊開車回汐止跟岳母拿了幾束回來種在窗台外面。我先採了兩葉試吃，隔了半小時確定沒事才給她服用，沒想到當天晚上我咳得非常厲害，咳出很多深色的痰，從來沒有這樣。接下來兩天還在咳嗽，隔天早上我就和猷去機場接機。

接待外國友人很有經驗了，不管是以前接待外國客戶，每一季與亞太主管開會、安排行程，或是舉辦兩三百人的國際會議，都難不倒我。這次Petra他們一家三口風僕塵塵來訪，而且是第一次來台灣，我們特別慎重以待。一方面感謝他們照顧猷三個多月，一方面覺得他們專程遠道而來，如果換作我們，可能沒有這樣的動力到我們接待過的國外小孩家探望，這一定是有很深的緣份促成此事。我們開家庭會議討論行程安排，用了兩個禮拜時間現場探勘，確定安排的景點餐廳都沒有問題，基本上是用迎接外國大使的心情來準備接待他們。

到機場路上，猷和我都還有點微咳。平日如有感冒咳嗽，在台灣戴口罩不足為奇，但是在德國只有生重病的人才會戴口罩走在街上，如果我們兩個戴著口罩接他們，可能會把他們嚇壞了。我們討論之後，決定以最自然的方式迎接他們，盡量忍住不要在他們前面咳嗽，然而有時候還是按耐不住，尤其是開口多說幾句話。猷星期一必須返校上課，我負責每天早晚接送接待，不可能不說話。加上那個禮拜還要到學校授課，先前答應擔任一個新創教育創業競賽的評審，必須出席。多虧就讀輔大德文的Jerry拔刀相助，但是兩地奔波，咳嗽未癒，身體的不適到什麼程度只有自己知道。

他們一家人都非常好相處，一見如故，彷彿前世已經相識。白天談笑風生，細數台北的一切，好像親人自遠方來，一點也不覺得疲憊。可是一到夜晚回到家，開始頭痛，咳嗽不已，洗完澡倒頭就睡。每天吃四包中藥，兩顆普拿疼撐著。前一秒鐘吃著火鍋，講笑話，下一秒鐘就頭痛起來，輕聲跟服務員要普拿疼，她說只有經痛的藥，只要能止痛什麼藥都可以。朋友說從照片上來看，外表完全看不出來我有微恙，這就是專業。中午飯後在他們前面我不忌諱拿出中藥包吃，他們非常好奇，吃完藥他們把中藥包拿過去聞一聞，還用手指沾了一些粉末放在嘴裡嘗試中藥的味道，我問味道如何？Thomas回說：It tastes good. 味道不錯，我給你一包嚐嚐，他連忙說不用了，謝謝。這一個禮拜，就在幽默輕鬆的氣氛中度過，現在想起來，雖然過程中因為生病不適每天活動一結束就感到勞累，但是看著照片回憶與他們在一起的種種，還是回味無窮。

一個禮拜時間過得很快，週六一早天還沒亮就送他們去機場，我們的生活回到了常軌。那幾天感到牙齒有些不適，以為是因為連續幾天的疲憊，休息即可恢復，沒想到次日疼痛的感覺變本加厲，連吃水果喝水漱口都會感到不可忽視的痛。即使靜坐疼痛感還是揮之不去，心想不處理應該是不會自然好，決定第二天去我們家附近的牙醫看看。

過去看牙醫是家常便飯，一年總要去個幾次，除了在台灣看牙齒，杜拜、紐西蘭、土耳其、中國大陸，我都有看牙醫的經驗。曾經以為一口爛牙是因為小時候愛吃糖，沒有好好刷牙。退休離開職場之初，身體微妙地起了一些反應，早上起床右腳一踏在地上就疼痛難耐，有時候久坐也會。後背腰部右側時常酸痛，猜想是以前搬重物不慎的舊傷。以前上班的時候隔一段時間就會落枕，甚至會痛到無法起床，那種感覺像是癱瘓似的，完全動彈不得，老婆必須很用力扶我才起得來，想起來還是有點心有餘悸。退休後時間比以前多，每天去復健科，還去針灸，幾個月下來，沒有辦法根治。因緣際會陪老婆上瑜伽、聽佛法，心情放輕鬆，這些問題竟然逐漸不藥而癒，腳不痛了、腰不酸了，也不會落枕了，唯獨牙齒舊態復萌。

兩年多沒有看牙醫，住家附近這間牙醫診所看了十幾年，生意愈做愈大。原本的牙醫師現在是院長，非常忙碌，約不到他的診。我的問題也許只要簡單處理就好了，沒有指定醫師。到了診所助理一口氣幫我拍了6張X光，幫我看牙齒的醫師是牙周病專科，她把重點放在這個問題上，提醒我兩年來選擇放下，沒有定期回診，現在問題愈來愈嚴重。她幫我一側洗牙之後，開心的發現與我相處多年的牙套其中一支牙齒發炎，跟我說治療過程比較複雜，必須把牙套拆掉才能處理，建議我找院長處理。給我開了止痛藥和抗生素，請助理跟我說明。助理解釋得很清楚，我大致了解這次牙痛的狀況。

到了晚上牙齒還是隱隱作痛，必須依賴止痛藥才能入眠。記憶裡我一直很能忍痛，以前看牙齒醫師開給我的止痛藥都沒有吃，但是這一次牙痛竟然每隔四小時就要吃一次止痛藥。院長約診在兩個禮拜之後，我想應該撐不了這麼久，老婆看我這麼不舒服，體貼的把她跟另外一位牙醫師約好的時間讓給我，時間一下子提早到兩天後可以看診。在這個狀況下，還要到學校授課，出席一個新創公司的策略會議，擔任facilitator。在台上說話，一時就會忘記牙痛，可是一停下來，疼痛的感覺像海浪拍擊一樣，一陣一陣而來。當天晚上我已經忍無可忍，吃止痛藥也阻擋不了時而劇烈的疼痛，一度想到木柵找哥哥幫忙，可是時間已經很晚，後續治療過程可能會大費周章，所費不貲，擔心會麻煩他，就再忍耐一個晚上。

躺在床上疼痛的感覺跟隨著心跳排山倒海而來，這樣的痛，之前有一次經驗是在蘇州第二人民醫院看牙齒。牙醫師一看我張口就說：「哎呦，你年紀還不到四十，怎麼牙齒看起來已經五十幾歲了？」說得我好尷尬。做完治療隔天出差坐飛機到廣州，起飛後沒有多久牙齒劇痛，可能是因為座艙壓力以及根管治療沒有做完的原因，疼痛難耐。跟空服員要了兩顆止痛藥還是抵擋不住那種疼痛，像是一把刀插在我的嘴巴裡面，一整個爆發。我痛到有點意識不清，直嚷嚷要請機長緊急降落，旁邊律師同事一直安撫我，那兩個多小時像是兩萬年一樣漫長，一下飛機搭出租車從白雲機場直衝廣州第一人民醫院。我是怎麼坐上治療台的已經記不清楚，只記得牙醫師把牙齒鑽洞打開的那一剎那，我的牙痛就消失了。都還沒封起來，有人通知他中午開會他就走開了，整個診間就剩下我和那只開口的牙齒坐在那裡，那個畫面到現在還記得。

這一次的痛，就是那種痛。半夜三點起來吃了兩顆止痛藥，好不容易挨到第二天下午約診的時間，坐在牙醫治療台上，我完全信任老婆的牙醫師，想到再過半個小時就會不痛了，我的心情很輕鬆。有朋友聽說我牙痛，問我會不會焦慮，我說不會啊，就是很痛，痛到都沒辦法思考了，哪有精神體力想別的。牙醫師非常溫柔細心，動作敏捷，她只看了一張全口X片，判斷必須直接從牙套背後鑽孔，長驅而入，很精準的一下子就找到神經孔，謙虛的說真是運氣好。原本痛到整個臉龐都熾熱感，分不清是上面還是下面哪一顆牙齒痛，一個小時後麻藥減退，浪潮般的疼痛感消失殆盡，不用吃任何止痛藥。當下真心覺得，吳醫師是我的救命恩人。

為什麼痛的感覺會如此強烈？古代的人或居住在深山大草原的部落，沒有先進的醫學技術，如果碰到像我這樣的牙痛，如何自處？人類是少數或是唯一的動物，身體的痛與心理的痛會交錯影響。這一次的痛，我明白自己只是一個凡夫俗子，做不到身心分離，無法用心安住，忘記身體的痛。很多年前看過一本美國神經外科醫師寫的書：「聽疼痛說話」，了解疼痛感是生物與生俱來的防衛機制，因為神經會傳輸信號給大腦感覺到痛，所以會學習遠離危險的東西，例如用手觸碰火會刺痛，所以會避免燒傷。那麼牙痛的學習機制是什麼？牙醫師再三交代一定要好好睡覺，非常關鍵的一個晚上。原來牙齒好不好是一個人精氣神的表現，就像樹的年輪，獸醫師用狗狗的牙齒判斷年齡是有道理的。

牙痛不是病，痛起來要人命。那麼心痛呢？有人身心俱疲，苦不堪言，甚至想結束自己的生命，或是傷害別人，是怎麼樣的痛才會那樣？牙痛的時候想到媽媽過世前幾周跟我反應背部很痛，無法翻身，當時我依照她反應疼痛的程度，自以為是的判斷是否有必要給她止痛藥，當時的我，沒有真正體會到她的痛。老婆說她手術前頭痛到普拿疼完全無效，強烈的痛，就像有人從後面上方拉扯她的頭，難以忍受，當時無法想像那是什麼樣的痛。最痛的痛是產痛吧？她四次剖腹產，肚子一次又一次用刀子劃開，除了我，生產那一刻最掛念心痛的應該是岳父岳母。

十幾年前醫生判定我的牙齒已經五十幾歲了，經過這兩年休養生息，感覺好像是應該有的年紀，但是就像拔掉的牙齒一樣，回不去了。人從一出生就註定往老病死的方向前進，既然殊途同歸，每個人這一趟人生旅程一定有它的目的。如果有人癌症可以靜心不藥而癒，牙痛是一種發炎現象，應該也可以做到把心靜下來，透過身體休息的機制，讓它痊癒。人生有很多種痛，弟弟重重跌了一跤，放聲大哭，看那個樣子一定很痛，大聲哭過了，只不過一兩分鐘他就忘記楚痛，繼續爬上爬下、活蹦亂跳。如果是我們大人，除了身體疼痛，還會擔心很多事情，是不是骨頭裂開，腿斷了，明天不能上班怎麼辦？讓痛的感覺加劇，身與心的感受糾纏在一起。人生至痛，莫過於生離死別，妻離子散，鰥寡孤獨。如果面臨人生的痛，都能夠安心自處，那才是真自在。

Thomas一家來台期間，看他不時拿起電話，跟遠在德國的父親通話。雖然我聽不懂德語，從他的表情可以看到他的真摯，感受到他們親子之間的親密。原來在他來台灣前不久，醫生宣布他的父親癌末只剩下一個月的生命。過去幾個月因為照顧父親，加上工作的壓力，身心勞累，身體出現了警訊，他的醫生建議他務必要放下一切，履行到台灣度假的計劃。換作一般台灣世俗的價值觀，很多人都做不到吧？在德國老人臨終前大多在家裡，親人圍繞。他父親生病，兒子留在德國在旁服侍，隨時與他保持聯繫，還有專業的醫護人員定時來家裡照料，減輕他的疼痛。媽媽過世前住院，幾次醫師宣布病危，建議我們把她轉到安寧病房，拿掉所有不必要的治療，減輕身體的負擔。同樣的情況來來回回好幾次，這是一個多麼掙扎的決定。如果時光可以倒流，媽媽的安寧照顧應該可以提早幾個禮拜，減少痛苦，但是當下結果誰也改變不了。

牙痛的時候，對外界的記憶好像模糊了，牙痛風暴之後，雨過天晴。弟弟妹妹在旁嬉鬧，童稚的笑聲、哭聲、尖叫聲，此起彼落，一切都清晰起來，彷彿我又回到人世間。弟弟已經聽得懂我們大部份的話，能用主詞加動詞、受詞來表達。這個時候的他，說話似懂非懂，是集天使與魔鬼於一身的超萌期。上一分鐘讓我們開心的笑，覺得人生很幸福，下一分鐘完全一個皮皮樣，像脫韁的野馬，暴走失控，讓我們很想要哭，感嘆人生為什麼會這樣。老婆說，如果四個孩子都是像弟弟妹妹一樣大，她一定會很厭世。這次的牙痛，讓我痛不欲生，如果她說的是真的，我明白那種感覺。

問弟弟誰幫你洗澡，他馬上大聲回答：「爸爸」。誰幫你刷牙？還是中氣十足的回答：「爸爸」。全世界你最愛誰？他的回答還是「爸爸」。妹妹吃醋拉著我說：「爸爸，你問我、你問我」，媽媽在旁邊看了好氣又好笑。用手機把他們的笑容錄影下來，看了一遍又一遍，會讓我暫時忘記牙痛。妹妹說如果我不陪她刷牙洗臉，等我老了她就不幫我找報紙了，我說妹妹，什麼時候妳看過爸爸看報紙？我們家十幾年來都沒有報紙和電視。在妹妹心中，什麼是爸爸媽媽的老？曾經以為老了，有一天我們走了，孩子會懷念我們才是為人父母的意義，其實，連懷念也不必期待吧。伴隨著這些點點滴滴，儘管快兩歲大的弟弟經常半夜醒來要媽媽，吵得我們不得安寧，一覺到天亮成為一種奢求。妹妹慢吞吞的吃飯吃到快睡著，要不然就是很番想睡覺哭鬧時常令人沈不住氣。但是看著他們在草地上盡情奔跑的樣子，跟我們有很多的親親抱抱，在這個年紀養小小孩還是有很多的樂趣。

跟Thomas聊到，台灣這陣子有許多坐遊輪環遊世界的行程。有一段時間我們認真的盤算，想把兩隻大的留在台灣，讓他們自力更生，把兩隻小的帶在身邊，或是托給岳母，夫妻倆環遊世界。我說費用也還好，如果人生難得一趟環遊世界回來，一定很值得。德國人的收入與生活水準比台灣高出很多，他一聽直說好貴，他說不能想像這樣的花費，他負擔不起。我跟他說人生最貴的不是金錢，而是時間，因為絕大部份的人無法放下一切，花105天的時間環遊世界。時間，才是全世界最貴的東西，不是嗎？如果我們只剩三個月的生命，不管付出多大一筆錢，也無法跟上帝再買三個月的生命吧？想到要帶兩隻小的環遊世界，想到茫茫大海，在大船上可能會牙痛，還是乖乖的留在陸地上，算了吧，等到哪天我練到牙痛不是痛再說。