結婚前聽人家說夫妻之間連怎麼擠牙膏都會吵架，真的是這樣。新婚之初，我們在紐西蘭，這是第一次兩個人從早到晚生活在一起。從小到大，我的生活規律有計劃，物品擺放整整齊齊，有條不紊，連擠牙膏也是一定從底部往上擠，絲毫不差。每天早上，看著那一坨被大剌剌擠壓變形的牙膏，總有一種夢境的感覺。所幸當時愛情沖昏了頭，從來沒有跟老婆提起我的內心感受。一直到現在，偶爾看著浴室抽屜裡的牙膏，也會故意給它亂擠一下，但是大部份時間，要改掉小時候的習慣真的不容易。
外派期間，有一段短暫的時間從土耳其搬回台北，仍然負責中東與北非業務，經常出差，一到週末，就是回北埔。因緣巧合，在這個時候認識了她，真是有緣千里來相會。週五晚上下班一個人開車回北埔，剛回到家不久就會接到她的電話，聊得很晚，週六一早不到6點她就出門，不辭辛苦從汐止搭第一班自強號，再轉兩班新竹客運到北埔來找我。有時候還在睡夢中一睜開眼就感受到她熱烘烘的臉龐與呼吸氣息，到現在那種熱戀的感覺還記得。現在呢？請她陪我到500公尺外的碧湖公園散步，講了一年多她也不願意。
以前下班開車送她回家，到了她家附近總是難分難捨，她依偎在我的胸膛，鼻子像狗狗一樣聞個不停，說她很喜歡我身上的味道，香香的。我自己怎麼聞不出來？現在問她還記不記得跟我說過這些話，她說有嗎？是不是你記錯跟別的女生。暑假期間，每天早上天氣好會到內湖高中快走操場四圈，難免要流汗。回到家裡待在書房，一聽到她起床，起身小跑步到廚房開始張羅準備早餐。一早要準備5個人的早餐，蔥油餅、蛋餅、紅豆包、烤麵包，還要現煮研磨咖啡。她挨不住早餐肚子餓，Nu要上暑輔，猷要實習上班，弟弟妹妹起得早，我的動作要很快，一下子又流汗了。她穿梭在廚房與洗衣間，一經過我就一直唸：「臭死了！滿身都是汗臭味，你自己聞聞看」。
那天跟她去大賣場，我蹲在那邊挑選炒鍋，她也蹲在旁邊用手機拍照，問她幹嘛，她說要把這一個歷史性的畫面記錄下來，我提醒她要找一個頭髮看起來多一點的角度，還要幫我在鍋子上面貼上我的姓名貼。從來沒有想到買鍋子變成我的to do list，印象中我們家搬回台北以後，不管老婆煮什麼，就這麼一個平底鍋，即使是炒高麗菜、地瓜葉，也是它。每次炒菜炒到爐子上面，我就一直盤算要買一個炒菜鍋。
有一次問猷、Nu，還有妹妹，你們最喜歡媽媽那一道菜？如果有一天你們離開家，最懷念媽媽煮飯的味道是什麼？他們三個不約而同回答：「蛋炒飯」。只不過是白飯加蛋、玄米油、和一點醬油跟著炒，其他什麼都沒有，有這麼神奇嗎？每次聽到Nu和妹妹吃蛋炒飯或是蒸蛋吃得津津有味，嘴巴不斷地說：「好好吃喔」，旁邊人聽起來以為我們家是什麼山珍海味。原以為是咖喱飯，Nu說那是外面現成的調味料，每個人煮的味道都一樣，可是蒸蛋和蛋炒飯跟調配的比例有關，每個人煮的味道都不一樣，那才是媽媽的味道。
剛結婚的時候，每次下班總是看到餐桌上大魚大蝦，她知道我喜歡吃什麼，抓得住我的胃。後來搬到杜拜，排場愈來愈大，當地食材取得不易，水餃皮是她自己手工桿的，麵條也是她用麵粉桿好再用機器手工切割。除此之外，還有我喜歡吃的肉圓，也是手工做出來的。搬回台北之後，愈吃愈簡單，高麗菜、地瓜葉，是最常見的兩道菜。有時候中華豆腐淋上醬油膏，加個蒸蛋、全聯買的甜不辣，猷跟Nu一上餐桌就會嚷著說：「哇，今天的晚餐好豐盛喔」。我們連過年除夕也是這樣吃，剛才回憶以前在紐西蘭和杜拜的畫面，他們完全不知道。
猷大學住校，晚餐大部份時間就是Nu、弟弟妹妹和我們。有一次不知道什麼事，Nu被媽媽唸，聽他一邊收拾碗筷站起來低聲到幾乎聽不見的說：「我們家的規矩已經夠多了...」，媽媽好像有聽到，又好像沒有，跟大雄媽媽一樣馬上質問：「你說什麼！？」Nu趕緊說：「沒有啊」。在我們家上廁所沖馬桶前一定要先把馬桶蓋關好，有一次我關得慢，沖著水，電動馬桶正徐徐關上，她已經在外面問我是不是沒有把馬桶蓋關好再沖水？以前站著尿不小心滴到外面，就會被唸到臭頭，現在乾脆規定我們家男生上廁所尿尿一律坐在馬桶上。剛開始不習慣，久而久之，連到別人家廁所尿尿也會自然而然的坐著。想想也沒什麼，坐式馬桶不就是給人坐著的嗎？猷外面住習慣了，回家常常忘記，我要跟在後面幫他擦馬桶，免得被媽媽發現了。
洗完澡記得一定要把玻璃上的水漬刮乾淨，不然出來就會被刮。早上一邊準備早餐，一邊把洗碗機裡面的碗筷鍋子杯子收到碗櫃抽屜裡。有一次注意到她走過拉開抽屜，不是要拿餐盤，怎麼聽到ㄎㄧㄤ ㄎㄧㄤ的聲音，以為她在找東西。原來每一次我把洗碗機的碗盤收好，她都會重新排列，見她嘴中念念有詞：「真討厭，幹嘛把大小碗混在一起？」。聽了不知如何回答，心想抽屜就這麼大，把小碗放在碗公裡不是可以節省空間把碗盤放得更寬鬆整齊嗎？「好～好～好，親愛的，明天開始妳絕對不會看到碗公裡面有吃飯的碗，OK？」看她自己也覺得好笑，我把想法講出來讓她知道，她也順勢笑笑回答：「好啦，好啦，隨便你啦」。
兒子女兒跟爸媽之間的互動總有著微妙的關係。妹妹從小黏我，吃飯睡覺上廁所，沒有我陪不行。有了弟弟之後，媽媽全心全意照顧她的前世情人，她的行為益加明顯，有時候媽媽看在眼裡，很不是滋味。早上起來，一上餐桌，她總是第一個跑過來跟我ㄙㄞㄋㄞ哭鬧或是要抱抱。看到老婆眼睛瞪著她：「不要發出那種聲音！」「妳不要惹我！」心裡不免捏把冷汗。有一次她吃飯很慢，我藉故上廁所離開，隱隱約約聽到媽媽跟她攤牌：「妹妹，看著我，妳這一套對爸爸有用，對我沒有用，知道嗎？因為我們是情敵，妳懂嗎？」回到餐桌上，我假裝什麼都沒有聽到，一片祥和，妹妹低頭吃飯，三兩口就吃完了。
什麼是愛情？愛情跟愛有什麼不一樣？結婚前談戀愛，我好像是她的全部。新婚蜜月期間，茶來伸手，飯來張口，每天早上起來總是有一大盤的水果等著我。現在呢？做完早餐，汗流浹背，我總是最後一個上餐桌，喝著有點涼的咖啡。最後一個離開餐桌，洗好碗擦好桌子然後拿一根香蕉啃，或是打開冰箱拿兩顆奇異果，一個人站在流理台前背對著餐桌自己切來吃。現在還有這個大盤水果待遇的是猷和Nu，又是她的前世情人。別人傳給她柯P一小時的演講，看她拿著手機坐在懶骨頭上目不轉睛，一口氣看完。我看到不錯的影片line給她分享，只不過一兩分鐘長，過了兩天問她看了沒有，她說沒有。那欸差這麼多？
冷氣一直是我們家最大的罩門。從小在鄉下長大，結婚前北埔老家沒有安裝冷氣，即使是高中大學到外地求學，教室宿舍也沒有冷氣。不知道是不是因為在杜拜待久了，我對熱的忍受程度很高，加上有運動的習慣，即使滿頭大汗，也不會覺得怎麼樣。曾經在哈爾濱街上被零下24度的天氣凍壞了，反倒是冬天一冷，就要穿上大衣，把棉被裹得緊緊的。老婆剛好跟我相反，她完全受不了熱與潮濕，天氣稍微悶一點，她就要開冷氣。偏偏我們家在一樓，窗戶經常緊閉，開不開冷氣，有一段時間變成緊張的事。我習慣一打開冷氣就定時，因為有幾次從北埔過夜回來，一打開台北家大門冰冷的空氣襲面而來，冷氣沒有關。她很受不了冷氣突然被定時關掉，以前常常被她唸。
這樣的情況在去年她生病手術後，有幾個月的時間變得很和緩，有時候我已經熱得想要開冷氣，她覺得還好啊。上面提到那些規矩好像也不見了，跟她說什麼都是超級溫柔的回答一聲好，長達45天沒有看到她生氣。一直到最近入秋，白天晚上溫差漸大，習慣清晨起床的我，感到有一點涼意，可是她每天起床不到十分鐘，就一直喊熱，像個小火球一樣，早上還不到六點半就要開冷氣。我觀察她最近有些煩悶，她也嘴巴說著悶，一定事出有因。有天早餐時間，聊著聊著我不經意說了一句妳要多流汗，頓時讓她不高興，說我經常唸她，好像她不流汗就會生病一樣，在詛咒她。我說只是聊天講了一句話，沒有別的意思，不喜歡下次我注意不要再講就好了。吃完早餐帶弟弟妹妹到賣場逛逛，她寫幾個很長的line表達她的不愉快，已經很久沒有這樣了。想起以前上班有時候也會接到她長長的line或email，通常不是好事。
或許因為祖先世代中醫，我深信中醫理論。寒氣從大腿、膝蓋、肚子、背脊，乘虛進入人體，如果身體狀況好，打噴嚏流鼻水咳嗽發汗會把它排掉。如果身體逐漸變差，排不出去，濕氣積留體內，最後會沿著膀胱經滯留在腦部。她因為怕熱，經常穿著一條小褲子露著光溜溜的肚子吹冷氣睡覺不蓋被，每天半夜咳嗽而不自知，我總是要醒來幫她蓋被。好說歹說請她穿一條薄長褲睡覺也沒有用，後來跟她說男生不喜歡女生穿小內褲睡覺，看久了就沒感覺了，喜歡女生穿長褲睡覺，這樣比較有神秘感，比較性感，會想要把它脫掉。隔了幾個禮拜終於看到她穿長褲睡覺，只不過三天，她又恢復原狀，問她為什麼，她嚷嚷著說：「老公，你騙人，什麼也沒有發生！」
她說她怕熱，不喜歡流汗黏答答的感覺，如果強迫自己接受這種不舒服，心情就會好起來嗎？看到孩子在鬧不爽，如果把氣憋在心裡對身體會好嗎？她一直認為醫生說懷孕賀爾蒙的變化很可能是她生病的原因之一，生病的原因很多，但是她相信因緣果報，如果她命中註定壽命短，即使勉強自己做了這些改變，也沒有用吧？經她這麼一說，我醒了。
有一段時間淑滿大嫂熱衷為家人找各種健康有機食品，費心準備，可是女兒不愛吃，就愛薯條漢堡，經常為了吃東西的事情弄得不開心。青少年在美國唸中學的人際壓力很大，很諷刺的，她女兒13歲竟然得了淋巴癌，藥石罔然，醫生宣布只剩下三個月。光武大哥說，心情不好，吃再多健康有機食物到肚子裡也是毒藥。從此以後，他們家準備晚餐兒子女兒如果不喜歡，可以自由的拿抽屜裏的零用錢到外面吃麥當勞，只要吃得輕鬆愉快，吃什麼都可以。她女兒暑假回到北埔靜養5週，每天靜坐6小時，心情放輕鬆，腫瘤指數竟然降到5%，治療一個月後消失。10幾年後因為工作生活壓力復發，用同樣的方法靜心下來，三個禮拜不藥而癒，說起來不可置信。如今已經結婚生子，婚姻幸福美滿。
曾經以為我的苦口婆心是愛的表現，她知道我關心她，但是說多了有壓力，即使是忠言逆耳也變成穿腸毒藥。有一次從醫院回診的路上，她問我如果她再一次生病，我會怎麼樣，還是一樣難過嗎？我回說，還是一樣會難過，但是比較能走出來，放得下。有一句話放在心裡有一段時間了，其實，打從她手術後第45天開始，我每天都在練習如果一個人要怎麼活下去。現在每天早上我可以一個人開車送弟弟妹妹去學校，傍晚一個人接他們回來，一個人帶他們兩個去公園玩溜滑梯。孩子學校的事，大都是我在參與。幫弟弟妹妹洗澡，把屎把尿，準備三餐，洗衣煮飯我都可以。大部份的東西放在哪裡我都知道，存摺、印章、報稅，這些事情我也會處理。
她生病住院，我跟她一起焦慮，面對生死交關，醫生說的每一個萬一或如果都會令人沮喪不已。對她而言，或許已經忘記曾經走在鬼門關附近，不再掛心，這是好事。但是對我而言，是唯一目睹這一切經歷的人，當她躺在冰冷的手術台上被推進手術房，是我在門外緊盯她到最後一秒鐘，看她整個人在我眼前消失為止。當她被送到重症加護病房，情況不明，清晨4點多，醫院冰冷的長廊上，唯一的一個人，傻傻的來回踱步，瑟縮在椅子上擔心守候的，也是我。這些曾經，不免讓我奢求不想要再來一次，但是這豈是我可以決定的？看過至親生離死別，目睹父母親在我面前嚥下最後一口氣，其實，人的死亡率是百分之百，沒有人可以例外，誰先誰後而已，祈求自己或至親長命百歲都是妄想。年過半百，經常收到朋友寄來養生之道，我在想，對於身體不生病的期待，也是一種執著吧。面對這一切，最好的養生之道就是平心靜氣。
暑假結束，猷開學返校。Nu依然充滿鬥志，日以繼夜準備著WRO奧林匹亞機器人全國大賽，媽媽對他的支持不遺餘力，可以感受她興奮的狀態。趁著南下到暨南大學參加比賽的機會，邀約岳父岳母兄弟姐妹一起組成最大的親友團前往助陣。出發前因為各種緣故，讓她準備的過程碰到很多狀況心煩意亂，連帶的，也跟前面家裡發生的事情都混在一起。對於家人，她總是責任感很強，更何況這次是她親自邀請岳父跟我們一起出遊。
她和毓秀兩個人忙著聯絡交通食宿，到了現場還要隨時關照爸媽與21個親人大大小小的事，壓力很大。到了日月潭騎腳踏車環湖，誤會猷和Nu動了氣，我看在眼裡，沒有說一句話，載著妹妹第一個出發，大家一路跟上，不快的氣氛煙消雲散。回到台北，花了幾個小時整理照片，看到整個家族在一大片漂亮的草地上一躍而起，每個人笑得很開心，她靠過來問說，如果我們要做一件全家6個人穿的T-shirt，你覺得前面要放什麼字才好。我不假思索開玩笑的回說：「閉嘴！」這是她以前罵小孩的名言，最近不小心又出現了。她聽了翻白眼，我心想，這也是表達愛的一種方式吧，即使妳叫我閉嘴，我還是會很愛妳的。
外派期間，有一段短暫的時間從土耳其搬回台北，仍然負責中東與北非業務，經常出差，一到週末，就是回北埔。因緣巧合，在這個時候認識了她，真是有緣千里來相會。週五晚上下班一個人開車回北埔，剛回到家不久就會接到她的電話，聊得很晚，週六一早不到6點她就出門，不辭辛苦從汐止搭第一班自強號，再轉兩班新竹客運到北埔來找我。有時候還在睡夢中一睜開眼就感受到她熱烘烘的臉龐與呼吸氣息，到現在那種熱戀的感覺還記得。現在呢？請她陪我到500公尺外的碧湖公園散步，講了一年多她也不願意。
以前下班開車送她回家，到了她家附近總是難分難捨，她依偎在我的胸膛，鼻子像狗狗一樣聞個不停，說她很喜歡我身上的味道，香香的。我自己怎麼聞不出來？現在問她還記不記得跟我說過這些話，她說有嗎？是不是你記錯跟別的女生。暑假期間，每天早上天氣好會到內湖高中快走操場四圈，難免要流汗。回到家裡待在書房，一聽到她起床，起身小跑步到廚房開始張羅準備早餐。一早要準備5個人的早餐，蔥油餅、蛋餅、紅豆包、烤麵包，還要現煮研磨咖啡。她挨不住早餐肚子餓，Nu要上暑輔，猷要實習上班，弟弟妹妹起得早，我的動作要很快，一下子又流汗了。她穿梭在廚房與洗衣間，一經過我就一直唸：「臭死了！滿身都是汗臭味，你自己聞聞看」。
那天跟她去大賣場，我蹲在那邊挑選炒鍋，她也蹲在旁邊用手機拍照，問她幹嘛，她說要把這一個歷史性的畫面記錄下來，我提醒她要找一個頭髮看起來多一點的角度，還要幫我在鍋子上面貼上我的姓名貼。從來沒有想到買鍋子變成我的to do list，印象中我們家搬回台北以後，不管老婆煮什麼，就這麼一個平底鍋，即使是炒高麗菜、地瓜葉，也是它。每次炒菜炒到爐子上面，我就一直盤算要買一個炒菜鍋。
有一次問猷、Nu，還有妹妹，你們最喜歡媽媽那一道菜？如果有一天你們離開家，最懷念媽媽煮飯的味道是什麼？他們三個不約而同回答：「蛋炒飯」。只不過是白飯加蛋、玄米油、和一點醬油跟著炒，其他什麼都沒有，有這麼神奇嗎？每次聽到Nu和妹妹吃蛋炒飯或是蒸蛋吃得津津有味，嘴巴不斷地說：「好好吃喔」，旁邊人聽起來以為我們家是什麼山珍海味。原以為是咖喱飯，Nu說那是外面現成的調味料，每個人煮的味道都一樣，可是蒸蛋和蛋炒飯跟調配的比例有關，每個人煮的味道都不一樣，那才是媽媽的味道。
剛結婚的時候，每次下班總是看到餐桌上大魚大蝦，她知道我喜歡吃什麼，抓得住我的胃。後來搬到杜拜，排場愈來愈大，當地食材取得不易，水餃皮是她自己手工桿的，麵條也是她用麵粉桿好再用機器手工切割。除此之外，還有我喜歡吃的肉圓，也是手工做出來的。搬回台北之後，愈吃愈簡單，高麗菜、地瓜葉，是最常見的兩道菜。有時候中華豆腐淋上醬油膏，加個蒸蛋、全聯買的甜不辣，猷跟Nu一上餐桌就會嚷著說：「哇，今天的晚餐好豐盛喔」。我們連過年除夕也是這樣吃，剛才回憶以前在紐西蘭和杜拜的畫面，他們完全不知道。
猷大學住校，晚餐大部份時間就是Nu、弟弟妹妹和我們。有一次不知道什麼事，Nu被媽媽唸，聽他一邊收拾碗筷站起來低聲到幾乎聽不見的說：「我們家的規矩已經夠多了...」，媽媽好像有聽到，又好像沒有，跟大雄媽媽一樣馬上質問：「你說什麼！？」Nu趕緊說：「沒有啊」。在我們家上廁所沖馬桶前一定要先把馬桶蓋關好，有一次我關得慢，沖著水，電動馬桶正徐徐關上，她已經在外面問我是不是沒有把馬桶蓋關好再沖水？以前站著尿不小心滴到外面，就會被唸到臭頭，現在乾脆規定我們家男生上廁所尿尿一律坐在馬桶上。剛開始不習慣，久而久之，連到別人家廁所尿尿也會自然而然的坐著。想想也沒什麼，坐式馬桶不就是給人坐著的嗎？猷外面住習慣了，回家常常忘記，我要跟在後面幫他擦馬桶，免得被媽媽發現了。
洗完澡記得一定要把玻璃上的水漬刮乾淨，不然出來就會被刮。早上一邊準備早餐，一邊把洗碗機裡面的碗筷鍋子杯子收到碗櫃抽屜裡。有一次注意到她走過拉開抽屜，不是要拿餐盤，怎麼聽到ㄎㄧㄤ ㄎㄧㄤ的聲音，以為她在找東西。原來每一次我把洗碗機的碗盤收好，她都會重新排列，見她嘴中念念有詞：「真討厭，幹嘛把大小碗混在一起？」。聽了不知如何回答，心想抽屜就這麼大，把小碗放在碗公裡不是可以節省空間把碗盤放得更寬鬆整齊嗎？「好～好～好，親愛的，明天開始妳絕對不會看到碗公裡面有吃飯的碗，OK？」看她自己也覺得好笑，我把想法講出來讓她知道，她也順勢笑笑回答：「好啦，好啦，隨便你啦」。
兒子女兒跟爸媽之間的互動總有著微妙的關係。妹妹從小黏我，吃飯睡覺上廁所，沒有我陪不行。有了弟弟之後，媽媽全心全意照顧她的前世情人，她的行為益加明顯，有時候媽媽看在眼裡，很不是滋味。早上起來，一上餐桌，她總是第一個跑過來跟我ㄙㄞㄋㄞ哭鬧或是要抱抱。看到老婆眼睛瞪著她：「不要發出那種聲音！」「妳不要惹我！」心裡不免捏把冷汗。有一次她吃飯很慢，我藉故上廁所離開，隱隱約約聽到媽媽跟她攤牌：「妹妹，看著我，妳這一套對爸爸有用，對我沒有用，知道嗎？因為我們是情敵，妳懂嗎？」回到餐桌上，我假裝什麼都沒有聽到，一片祥和，妹妹低頭吃飯，三兩口就吃完了。
什麼是愛情？愛情跟愛有什麼不一樣？結婚前談戀愛，我好像是她的全部。新婚蜜月期間，茶來伸手，飯來張口，每天早上起來總是有一大盤的水果等著我。現在呢？做完早餐，汗流浹背，我總是最後一個上餐桌，喝著有點涼的咖啡。最後一個離開餐桌，洗好碗擦好桌子然後拿一根香蕉啃，或是打開冰箱拿兩顆奇異果，一個人站在流理台前背對著餐桌自己切來吃。現在還有這個大盤水果待遇的是猷和Nu，又是她的前世情人。別人傳給她柯P一小時的演講，看她拿著手機坐在懶骨頭上目不轉睛，一口氣看完。我看到不錯的影片line給她分享，只不過一兩分鐘長，過了兩天問她看了沒有，她說沒有。那欸差這麼多？
冷氣一直是我們家最大的罩門。從小在鄉下長大，結婚前北埔老家沒有安裝冷氣，即使是高中大學到外地求學，教室宿舍也沒有冷氣。不知道是不是因為在杜拜待久了，我對熱的忍受程度很高，加上有運動的習慣，即使滿頭大汗，也不會覺得怎麼樣。曾經在哈爾濱街上被零下24度的天氣凍壞了，反倒是冬天一冷，就要穿上大衣，把棉被裹得緊緊的。老婆剛好跟我相反，她完全受不了熱與潮濕，天氣稍微悶一點，她就要開冷氣。偏偏我們家在一樓，窗戶經常緊閉，開不開冷氣，有一段時間變成緊張的事。我習慣一打開冷氣就定時，因為有幾次從北埔過夜回來，一打開台北家大門冰冷的空氣襲面而來，冷氣沒有關。她很受不了冷氣突然被定時關掉，以前常常被她唸。
這樣的情況在去年她生病手術後，有幾個月的時間變得很和緩，有時候我已經熱得想要開冷氣，她覺得還好啊。上面提到那些規矩好像也不見了，跟她說什麼都是超級溫柔的回答一聲好，長達45天沒有看到她生氣。一直到最近入秋，白天晚上溫差漸大，習慣清晨起床的我，感到有一點涼意，可是她每天起床不到十分鐘，就一直喊熱，像個小火球一樣，早上還不到六點半就要開冷氣。我觀察她最近有些煩悶，她也嘴巴說著悶，一定事出有因。有天早餐時間，聊著聊著我不經意說了一句妳要多流汗，頓時讓她不高興，說我經常唸她，好像她不流汗就會生病一樣，在詛咒她。我說只是聊天講了一句話，沒有別的意思，不喜歡下次我注意不要再講就好了。吃完早餐帶弟弟妹妹到賣場逛逛，她寫幾個很長的line表達她的不愉快，已經很久沒有這樣了。想起以前上班有時候也會接到她長長的line或email，通常不是好事。
或許因為祖先世代中醫，我深信中醫理論。寒氣從大腿、膝蓋、肚子、背脊，乘虛進入人體，如果身體狀況好，打噴嚏流鼻水咳嗽發汗會把它排掉。如果身體逐漸變差，排不出去，濕氣積留體內，最後會沿著膀胱經滯留在腦部。她因為怕熱，經常穿著一條小褲子露著光溜溜的肚子吹冷氣睡覺不蓋被，每天半夜咳嗽而不自知，我總是要醒來幫她蓋被。好說歹說請她穿一條薄長褲睡覺也沒有用，後來跟她說男生不喜歡女生穿小內褲睡覺，看久了就沒感覺了，喜歡女生穿長褲睡覺，這樣比較有神秘感，比較性感，會想要把它脫掉。隔了幾個禮拜終於看到她穿長褲睡覺，只不過三天，她又恢復原狀，問她為什麼，她嚷嚷著說：「老公，你騙人，什麼也沒有發生！」
她說她怕熱，不喜歡流汗黏答答的感覺，如果強迫自己接受這種不舒服，心情就會好起來嗎？看到孩子在鬧不爽，如果把氣憋在心裡對身體會好嗎？她一直認為醫生說懷孕賀爾蒙的變化很可能是她生病的原因之一，生病的原因很多，但是她相信因緣果報，如果她命中註定壽命短，即使勉強自己做了這些改變，也沒有用吧？經她這麼一說，我醒了。
有一段時間淑滿大嫂熱衷為家人找各種健康有機食品，費心準備，可是女兒不愛吃，就愛薯條漢堡，經常為了吃東西的事情弄得不開心。青少年在美國唸中學的人際壓力很大，很諷刺的，她女兒13歲竟然得了淋巴癌，藥石罔然，醫生宣布只剩下三個月。光武大哥說，心情不好，吃再多健康有機食物到肚子裡也是毒藥。從此以後，他們家準備晚餐兒子女兒如果不喜歡，可以自由的拿抽屜裏的零用錢到外面吃麥當勞，只要吃得輕鬆愉快，吃什麼都可以。她女兒暑假回到北埔靜養5週，每天靜坐6小時，心情放輕鬆，腫瘤指數竟然降到5%，治療一個月後消失。10幾年後因為工作生活壓力復發，用同樣的方法靜心下來，三個禮拜不藥而癒，說起來不可置信。如今已經結婚生子，婚姻幸福美滿。
曾經以為我的苦口婆心是愛的表現，她知道我關心她，但是說多了有壓力，即使是忠言逆耳也變成穿腸毒藥。有一次從醫院回診的路上，她問我如果她再一次生病，我會怎麼樣，還是一樣難過嗎？我回說，還是一樣會難過，但是比較能走出來，放得下。有一句話放在心裡有一段時間了，其實，打從她手術後第45天開始，我每天都在練習如果一個人要怎麼活下去。現在每天早上我可以一個人開車送弟弟妹妹去學校，傍晚一個人接他們回來，一個人帶他們兩個去公園玩溜滑梯。孩子學校的事，大都是我在參與。幫弟弟妹妹洗澡，把屎把尿，準備三餐，洗衣煮飯我都可以。大部份的東西放在哪裡我都知道，存摺、印章、報稅，這些事情我也會處理。
她生病住院，我跟她一起焦慮，面對生死交關，醫生說的每一個萬一或如果都會令人沮喪不已。對她而言，或許已經忘記曾經走在鬼門關附近，不再掛心，這是好事。但是對我而言，是唯一目睹這一切經歷的人，當她躺在冰冷的手術台上被推進手術房，是我在門外緊盯她到最後一秒鐘，看她整個人在我眼前消失為止。當她被送到重症加護病房，情況不明，清晨4點多，醫院冰冷的長廊上，唯一的一個人，傻傻的來回踱步，瑟縮在椅子上擔心守候的，也是我。這些曾經，不免讓我奢求不想要再來一次，但是這豈是我可以決定的？看過至親生離死別，目睹父母親在我面前嚥下最後一口氣，其實，人的死亡率是百分之百，沒有人可以例外，誰先誰後而已，祈求自己或至親長命百歲都是妄想。年過半百，經常收到朋友寄來養生之道，我在想，對於身體不生病的期待，也是一種執著吧。面對這一切，最好的養生之道就是平心靜氣。
暑假結束，猷開學返校。Nu依然充滿鬥志，日以繼夜準備著WRO奧林匹亞機器人全國大賽，媽媽對他的支持不遺餘力，可以感受她興奮的狀態。趁著南下到暨南大學參加比賽的機會，邀約岳父岳母兄弟姐妹一起組成最大的親友團前往助陣。出發前因為各種緣故，讓她準備的過程碰到很多狀況心煩意亂，連帶的，也跟前面家裡發生的事情都混在一起。對於家人，她總是責任感很強，更何況這次是她親自邀請岳父跟我們一起出遊。
她和毓秀兩個人忙著聯絡交通食宿，到了現場還要隨時關照爸媽與21個親人大大小小的事，壓力很大。到了日月潭騎腳踏車環湖，誤會猷和Nu動了氣，我看在眼裡，沒有說一句話，載著妹妹第一個出發，大家一路跟上，不快的氣氛煙消雲散。回到台北，花了幾個小時整理照片，看到整個家族在一大片漂亮的草地上一躍而起，每個人笑得很開心，她靠過來問說，如果我們要做一件全家6個人穿的T-shirt，你覺得前面要放什麼字才好。我不假思索開玩笑的回說：「閉嘴！」這是她以前罵小孩的名言，最近不小心又出現了。她聽了翻白眼，我心想，這也是表達愛的一種方式吧，即使妳叫我閉嘴，我還是會很愛妳的。
沒有留言:
張貼留言