2019年10月25日 星期五

水電工

「老公,剛才妹妹上完廁所後,馬桶又不通了,你等一下看一下好嗎?」最可怕的事情又發生了。上次馬桶不通,費了九牛二虎之力,通樂、小通、威猛先生、洗髮精,統統試過,沒有用。請了三個師傅來,把馬桶給拆下來,也沒辦法,堪稱史上最壯烈的一次。經過三天三夜的奮戰,原來是社區大樓地下室公共管路的問題,跟著總幹事挨家挨戶跟樓上鄰居說明,請社區水電工程來處理,一次就好了。


說完她帶著妹妹出門上學,我放下手上的書本,到廁所一看,果然馬桶積水,沖不下去。這一天是星期一,弟弟要帶睡袋,東西比較多,由我負責騎腳踏車送弟弟上學。所謂的腳踏車,不是我那一台帥氣十足的捷安特XTC,也不是線條迷人的KHS鋼管公路車,而是前面有一個菜籃,中間有一個嬰兒座椅,騎起來要腳開開的淑女車。

老婆買的這個TOTO馬桶不便宜,上次師傅把它拆下來,我仔細研究過它的構造和原理,會塞住的可能性微乎其微,莫非大樓地下室管路又堵住了?應該不會啊,幾個月前總幹事告訴我,上次只有局部疏通,最近又請人處理了一次。我看還有時間,從容的到後陽台拿起洗衣槽下面的臉盆,裝滿從飲水機出來的熱水,用力給它沖了下去,連續兩次,再試著馬桶沖水,好了!

騎腳踏車送弟弟回來,沒多久她也回來了,一進門就問:「怎麼樣?馬桶OK了嗎?」我的水電工靈魂上身,回她說:「馬桶好了,張太太,妳這幾天再觀察一下,有問題再告訴我」。她滿意的走到後陽台,打開烘衣機收拾衣服,突然想起來,又交代我一個工作:「老公,昨天妹妹說後陽台的門鎖太緊,她打不開,她已經反應好幾次了」。我們家住一樓,廚房跟後陽台之間的通風門等於我們的後門,習慣上鎖。我有注意到,是有一點卡卡的,應該是裡面的零件磨損了,需要把它拆下來上油保養。可是我等一下9點多要出門到北教大授課,時間不夠,於是拿出3M潤滑油直接噴在門鎖上試試看,有改善一些,沒有完全好。


有些潤滑油沿著鋁門流下來,我小心翼翼的收拾好噴嘴,避免潤滑油滴在地板上,輕聲的說:「老婆,可以給我一張衛生紙嗎?」,她溫柔的回我:「當然可以啊,我整個人給你都可以。」她一手遞給我衛生紙,然後給我一個神秘的微笑。我嚇了一跳,往後陽台退一大步,整罐潤滑油差一點掉在地下。她先哈哈大笑,我也跟著開懷大笑。我很好奇,跟我們一樣結婚二十幾年的夫妻也會這樣嗎?

她看氣氛不錯,馬上接著說:「老公,後陽台牆上的油漆有點脫落,你可以幫忙補一下嗎?」她找人清潔洗衣機,花了不少錢,可以再買一台國產洗衣機。因為廠商用高壓水柱,把牆面的白漆沖下來,看起來斑駁脫落,不是很好看,是應該補漆了。我急著要出門,於是跟她說:「OKOKOK,張太太,我再排一下時間。」

前陣子後陽台窗框漏水,一度以為是牆面或地板下面的管線漏水,問過水電師傅,研究房子和社區管線,排除這個可能。找了兩個防漏水的師傅,前後來了五六趟都沒有處理好。我的水電工精神又來了,決定自己研究,自己處理。買了兩罐矽利康,沒事就爬到後陽台外面仔細觀察每一個角落。有一次在外面補矽利康,社區園藝看到我汗流浹背的在塗抹,他跟我解釋雨水很可能是從樓上牆面流下來,滲入磁磚裡面波浪狀的空間縫隙,根本無法從外面判斷從哪裡進去,防不慎防。他建議不要再花大錢,只要買一罐小瓶的防水塗料,自己調配,裡面哪裡滲水就補一些,可以撐很久。我覺得有道理,就用手上的矽利康先補一下後陽台窗框兩個角落,用不到一顆花生米的量,到目前為止沒有再漏水,等待下次颱風大雨的考驗。


主臥浴室門老是關不密,每次都要用力再拉一次把手才關得了,半夜有時候一陣風就自動打開,而且還有聲音。我把門把拆下來研究好幾次,也上了油,沒有用。後來發現門把裡面的彈簧變形,網購換了一個門把,價格不到裝潢師傅的一半。換了門把,門關得起來,可是變得比較緊,還是要用力才能打開或關閉。再仔細研究,原來是門框上的鎖孔有一點公差,也就是說木工鎖孔沒有開好。我把它拆下來,用美工刀削去薄薄的一片,再把它重新裝上,完美!門關不緊的問題解決了。

洗手台堵塞水下不去,我定期用特力屋買的毛髮疏通器處理,每一次撈上來的都是慘不忍睹,除了我,家裡沒有人想看。浴室淋浴間排水孔堵住,也是我用水管疏通器處理。後陽台洗衣槽水龍頭滴水,問水電師傅他說裡面的陶瓷軸心磨損,要把整組水龍頭換掉。問老婆她也忘了哪裡買的,她買東西通常隔天就會忘了多少錢。我上網查了一下,水龍頭是跟洗衣槽整組買的,一套10,000元左右,水龍頭一組單買大約1,500元,但是外面找不到同樣的規格。我把水龍頭拆開來研究,裡面大大小小七八個零件,拆下來把它們放在地板上排好,用手機拍照,免得裝不回去。我買了一個止水膠帶,把裡面軸心纏繞幾圈,第一次裝上水滴更多,我不灰心,拆下來重新纏繞,再裝上就OK了,只花了50元。

她對居家品質一向要求很高,不管買什麼東西,外觀一定要好看。為了和白色廚具搭配,冰箱選的是德國LIEBHERR。因為跟流理台緊密的貼在一起,一到夏天,可能因為熱脹冷縮,冰箱外面的廚具門板就會卡到流理台的邊緣,有時候關不起來,或是每一次關電冰箱會有卡卡的聲音。請了廚具師傅調了兩次,一到夏天就故態復萌。後來我用潤滑油把門片裡面的鉸鏈上油,好像有一點改善,但是很快的聲音又出來了,有時候到早上起床才發現電冰箱門片沒有關好。有一天,我靈機一動,在流理台邊角用生日蛋糕剩下的蠟燭來回塗抹幾次,一試之下,聲音沒有了。今年夏天過去了,電冰箱門片再也沒有關不起來的問題。


書桌中間抽屜時常會自動打開,尤其在晚上,一個人在書房靜靜讀書,抽屜不時會慢慢滑出來。老婆以為是妹妹沒有把抽屜整理好,裡面塞了太多東西,其實不是。妹妹很會整理東西,她的潔癖不亞於媽媽,可能青出於藍,即使她把抽屜清空了一半,抽屜還是會自動打開。我趴到地上研究抽屜兩側的滑軌,除了可能安裝時沒有水平,對照另外一個抽屜,發現其中一側滑軌有一片橡膠脫落不見了。我試著貼了一小截3M隔音條來取代,雖然沒有完全吻合,但是自動打開的次數似乎減少了,這個月只有一次。

細數這些「豐功偉業」,我在老婆前面的水電工美名其來有自。想想不過幾年前我因為工作忙碌,完全不管家裡的事情。結婚後我們第一個家在紐西蘭,水管不通、馬桶不通,我們就打電話請房東先生處理。房東先生Mr. Rudd是一位慈祥和藹的老先生,總是有求必應,馬上就到。搬到了杜拜,因為是公司提供的房子,家裡有大大小小的事情,老婆通知我,我就請公司總務代為處理。到了蘇州也是一樣,被公司照顧得很好。回到台灣,除了一次在桃園家Nu把養樂多空瓶子丟到馬桶造成堵塞,我們找人處理,還把馬桶撬開拆下來,師傅走了我在馬桶旁趴下來,把馬桶和地板磁磚水泥接縫抹平整。除此之外,我想不起來過去那麼多年,處理過哪些家裡的大小事。

也許是因為小時候看到經營電器行的父親,耳濡目染,讓我體驗到動手的樂趣與成就感,或是一種當家的責任感。當年外派中東杜拜,我不過26歲。隔年奉命到土耳其設立辦事處,我一個人拉著行李箱飛到伊斯坦堡,找律師、會計師、找房子、租辦公室、登記公司,當時才27歲不到。一開始一個人住在辦公室裡好幾個月,水費、電費、瓦斯費、電話帳單都要自己到外面繳,語言又不通,除了公司業績壓力,還要顧自己的三餐。在僱人幫忙之前,地板要自己掃,窗戶要自己擦,廚房浴室馬桶要自己清。


因為想幫公司省錢省電,每次洗完澡就把電熱水器關掉。有一次在外面拜訪客戶,回程遇到大風雪,站在路邊等了很久招不到計程車,回到辦公室一身殘雪已經融化濕透,冷得要命。一跳到浴室打開水龍頭塗抹香皂,等了一會兒遲遲沒有熱水,才發現電熱水器關掉了。快速沖完冷水澡,全身冒煙,用毛巾把淋濕的身體擦乾包覆起來,在牙齒上下打顫的聲音中瑟縮等待,20分鐘後電熱水器溫度上升,溫暖的熱水沖到身上的那一刻,我喜極而泣。

離開公司之後,說是退休,其實也沒有閒著,這幾年除了教書,就是參與社會企業投資,輔導新創公司。雖然老婆偶爾會小小抱怨我的事情怎麼這麼多,把自己弄得很忙,說我是一個外務很多的水電工。可是跟以前一個禮拜工作70小時,而且還要經常坐飛機出差比起來,實在是好很多,不然我現在怎麼有時間每天接送弟弟妹妹上下學,而且還贏得水電工這個封號。

婚姻從一個人變成兩個人,蜜月期過後難免會碰到困難,會有摩擦。一起生活久了,每天一成不變的柴米油鹽醬醋茶,會逐漸失去戀愛初期互相追求的熱情與新鮮感。可是想一想,當初我們決定承諾一生,為什麼選擇了他?養兒育女也會有很多酸甜苦辣,小時候要幫他擦屁股,把屎把尿。有時候開心的手足舞蹈,有時候事與願違,黯然神傷。然而,最初生下孩子的那個心願是什麼?


每次跟這些新創社會企業的創辦人接觸,不管是開會還是諮詢輔導,我總是欣賞他們的年輕熱情與創業初衷。他們的條件都很好,為了理想不選擇安穩有保障的大公司就業,而是選擇一條可能沒有人走過的道路,堅持用自己的方式成立小公司,跟一群志同道合的人,胼手胝足,實現理想。我衷心祝福他們成功,希望他們的公司永遠在。期許他們在每一次邁向小成功和更大的成功過程中,莫忘初心,永遠捲起袖子,hands-on,不怕dirty job。就像一個家一樣,永遠需要一個水電工。

這學期教授創新與創業,為了鼓勵學生發言,我準備了一盒卡片,只要同學發言回答問題,就可以得到一張卡片,下課統計每個人得到的卡片數,學期末計分。因此上課時除了麥克風、簡報器,我的手上還多了一盒卡片。有一次上課我播放完影片離開講台,走到階梯教室中間,突然發現手上沒有卡片,回頭看講台上沒有,地上也沒有,我拿著麥克風自言自語:「咦,我的卡片呢?我的卡片呢?」沒有人回答,看到幾位同學相視而笑,不知道發生了什麼事情。過了幾秒鐘,一位好心的學生小聲提醒我:「老師,卡片在你的手上」。我恍然大悟,笑笑的用麥克風拉長了聲音:「哈哈,上次有一位朋友更慘,她先生在家找眼鏡找了半個鐘頭,都快生氣了,後來發現眼鏡就戴在他的鼻子上。願我在初老之際,跟年輕朋友在一起,永遠保持一份初心。

沒有留言:

張貼留言