2019年1月22日 星期二

海一直在那裡

週五晚上把弟弟妹妹送到阿嬤家,隔天猷放寒假回來,我們彷彿坐著時光機,回到6年前生命的岔路口。四個人一起吃飯、看電影、到海邊逛逛,沒有奶瓶尿布,沒有小孩哭聲此起彼落,大部份年紀與我相仿的同學朋友是過著這樣的生活吧。如果當年懸崖勒馬,我們就會有完全不一樣的人生道路,但是,人生往往沒有如果,就會怎麼樣的版本。


餐桌上我們問Nu:「你記得爸爸媽媽的生日嗎?」他不假思索把我們的生日年月日唸出來,好像在他心裡早已反覆背誦,老婆與我相視,感到安慰。隨即他說小時候要偷偷用我們的電腦,跟哥討論要怎麼破解,發現我們兩個都是用生日當作密碼,所有很容易就記起來了,我們心裡想:「切!原來是這樣。」問猷記不記得我們的生日,他說生日應該記得,但是年份不太確定,他也說起小時候要破解電腦密碼的事,都是問弟。

國中規定要做公共服務學習,猷就近到住家附近的派出所,請警察叔叔給他一些工作,幫忙跑腿、倒垃圾、倒茶水,做沒多久就發現沒有什麼事可以做了。警察叔叔好心的問他要幾小時,隨便填,他就開心的回家了。輪到Nu要做公服,國中三年不管我們如何好說歹說,他就是不去。里長伯辦公室就在五十公尺外,他就是不動,每次都是火燒屁股學期末學校要簽名蓋章,他厚著臉皮請媽媽簽名,證明有幫忙做家事代替,差一點誤了會考。

前幾個禮拜要帶他去看中醫,順便去找里長伯,看看閱覽室裡大概都是哪些書籍,有沒有缺什麼書我們家可以捐,其實我是想幫他問公服的事。我跟他說媽媽已經唸這件事十幾遍了,早上還在講,代表她一直在操心這件事,換作是我,一定會馬上去做,讓她開心。隔了一個禮拜,他跟同學志願到南港幫忙一位志工媽媽看顧流浪犬,幫忙清理狗狗大小便,希望有人可以愛心認養。從早上10點到下午3點,他不時傳回狗狗的照片,說這隻很可愛,那隻也很可愛,我可以想像他在那裡當志工的畫面。志工媽媽說公服卡要蓋幾個小時,他們自己決定,他去問學校,因為已經透過特殊選才錄取大學,不用做公服了,可是志工媽媽缺人手,接下來兩個禮拜他都要去幫忙。


猷上高三前我們問他要不要去國外交換一年,他很快的就說好啊,於是開始準備資料、面試、講習、簡報,一關又一關,他都很認真、認份去做。雖然他說任何國家都可以接受,填志願的時候我們建議他從大多數人的第一志願德國開始填起,總共5個國家排序,最後去了德國。Nu上高中,我們開始跟他溝通出國交換的計劃,他就是一副很不情願的樣子,哥哥在旁邊分享經驗也沒有用,他老是說讓他自己做決定嘛。暑假幫他安排參加小河馬日本交換,只不過兩個禮拜,出發前他一副臭臉,在機場拍照完全笑不出來,一到日本當天晚上就發line回來謝謝爸爸媽媽讓他參加,明年還要再來!

猷跟以前的我一樣,一進廚房就好像會迷路一樣,鍋碗瓢盆都沒有興趣,早上起來如果沒有幫他把早餐準備好,他就說可以自己到外面買早餐,不用麻煩了。Nu一起床就會打開冰箱,看看有什麼可以吃的,喜歡自己準備早餐,對於早餐要吃什麼,很有自己的想法。要不就是晚上做麵包、煮湯圓,全部都是麵粉手工擀出來的,想當然爾,對於吃最大的支持者就是媽媽,睡著了聞到香味也會爬起來。

這一年多來我和老婆分工明確,我負責早餐,她負責晚餐。傍晚我接弟弟妹妹回家,她買菜煮晚餐。晚餐後大都是我洗碗,偶爾她會爭著要洗。Nu都是吃完飯大剌剌把自己的碗筷放到洗水槽就回房間了,反而是君子遠庖廚的猷,經常在飯後自動自發幫忙洗碗,有時候全家吃得差不多了,我剛準備起身收拾碗筷,他就說:「我來洗吧」。媽媽在一旁看到猷的貼心,一直說謝謝啦。如果最後是我洗碗,猷也會跟我說謝謝。


妹妹放寒假了,白天弟弟還是送去托嬰,只要弟弟不在,妹妹就像一個安靜的小公主,靜靜的玩著她的樂高積木、畫畫,吃飯吃麵也是乖乖的,吃的份量不會輸媽媽。傍晚弟弟回來,她就變個樣,吃飯沒有多久就爬到我的大腿上撒嬌要抱抱,我手裡還拿著碗筷吃著飯呢。Nu一旁看了很不以為然,低沉的說:「為什麼要順著她?」我都還沒答話,媽媽就看著他說:「我們不也是一直順著你?你說,哪裡沒有順著你?」他沒有回答。我問Nu有沒有什麼好建議,應該如何處理,只見他三兩口把飯扒完起身,表情正經嚴肅但是不敢大聲,嘀嘀咕咕的說:「以後你會後悔...」這一句我沒有聽清楚,媽媽哈哈大笑轉述給我。

Nu對弟弟的容忍度與愛心顯然比較高,假日早上7點出頭,如果聽到弟弟在哭,他會馬上起來看看弟弟怎麼了,把他抱起來安慰,弟弟的哭聲比鬧鐘還管用。不過,這是現在,看到四年前老婆側錄的影片,當時他也是愛妹妹愛得不得了,每天都說好可愛。根據老師說弟弟在學校吃飯吃得很好,都是自己拿湯匙一口接著一口,可是在家裡我看他就是吃定媽媽,只要媽媽還沒上餐桌他就乖乖的用湯匙一口一口吃,一旦媽媽坐在旁邊他就開始用手抓,吃得杯盤狼籍,媽媽忍不住要餵他。要不然就是坐在地上大哭,就是不願意上餐桌,這個時候如果我在洗碗洗鍋子,一家人坐在餐桌上看著他哭鬧,猷就會走過去跟弟弟輕聲說話,安撫他,然後把他抱上嬰兒椅。

回到時光機,週日我們四個去海洋大學,在校園裡走著走著,聽到猷走在後面跟Nu面授機宜:「弟,我跟你講,大學有兩個讀書的時間很重要:一個是教師節前,一個是過年前。萬一你讀書讀到快要爆掉了,記得要給老師寫卡片,這樣就會過,知道嗎?」我聽了嘖嘖稱奇,怎麼當年我送水果那一招猷也會,而且我當老師四年了,除了line收到的教師節快樂之外,怎麼沒有收到學生給我寫卡片。我們問猷後來寫了沒有,他說有啊,物理就是這樣60分過的,跟我高二英文如出一撤。他說不是每一科需要這樣,微積分他就沒有寫卡片,照樣110分高分通過。他跟弟建議:「大學要選修一些通識課程,這學期選修了生活經濟學,爸上次講財產的事,我就比較聽得懂。」


猷對於他接下來要做什麼,經常交代得鉅細靡遺,等一下吃完飯要幹嘛,洗完澡要幹嘛,明天要幹嘛,他都會說。寒假回家,很多時間都是掛著耳機跟同學在線上玩PUBG,傍晚媽媽要出門去全聯買菜,可能會提水果重物,請他幫忙,他跟同學說一聲我現在有事就馬上下線了,兩分鐘後就穿好鞋子跟媽媽出去。Nu比較像是活在每一個當下,看不出來他有什麼計劃,學校有沒有期末考無法從他的日常生活觀察出來。當他專注在他的手遊世界,天塌下來也無法撼動他,這個時候請他做什麼都是等一下,三個字尾音拖得很長。媽媽說每天要倒垃圾,後陽台垃圾桶如果快滿了他會把它壓一壓,明天再倒,他說不然這樣垃圾袋會很浪費。

這兩兄弟各有各的不同,一碰到媽媽坐在餐桌上喝咖啡滑手機,就會自動靠過去把背後衣服拉起來,像猴子一樣,要媽媽抓癢,除此之外,都很不一樣,各自有令人會心一笑之處。我常說Nu像一個工程師,喜歡動手,猷像一個科學家,很會思考,各有各有的特質與優點。晚上睡覺回各自房間,平時一整天兩個人泡在同一個房間裡,除了一起到地下室倒垃圾,順便到便利商店買零食,可以整天宅在房間裡足不出戶,當時房子重新裝潢,實在應該給他們上下鋪就好。以前在北埔小木屋週末度假,兩個人總是擠在台北一半大的淋浴間裡一起洗澡,然後再下樓繼續玩Wii。到姑姑家吃飯,廁所是台北家的兩倍大也要兩個人一起進去,想像兩個大男生一起站著對一個馬桶尿尿的感覺,問他們為什麼要這樣,他們說節省時間啊。在外面吃飯,兩個人常拿著手機計算哪個划算說好點什麼餐,各吃一半再交換吃。做什麼都要黏在一起,即使坐在餐桌對面,經常講一些我們聽不懂的遊戲術語。

猷大部份時間在學校宿舍,Nu在家,很多時候他像我們的開心果,時常無意間講一些很好笑的事讓我們開懷大笑,過了今年暑假他搬到學校宿舍,我們一定會很想他。猷就是大哥,長兄如父,他在家,妹妹哭了找不到我,下一個就是找大哥哥抱抱。猷的成熟、Nu的樂天,都是我的驕傲,每次帶著他們在外面,逢人都要大聲介紹這是我的老大,這是我的老二。他們讓我感覺,如果有一天我不在了,家裡還是會好好的。


Nu如願錄取海洋資工系,在所有參加面試的大學裡,這是他的第一志願,也是媽媽的第一志願。資工是他一心想要的,國立大學,又離家近。這本來是一件喜事,聽老婆眉飛色舞的分享這個好消息,我從房間換好衣服走出來,跟他開玩笑的說:「Nu,你又多了幾個教授要寫信跟他們說謝謝了!」意思是說,除了他之前寫信道謝的機器人教室老師,那些願意花時間面試他、錄取他的教授,也要很感謝。他馬上有點不開心的回說:「我自己的事,我自己會安排!」一下子很錯愕,我不解的說:「只是跟你說話,表示恭喜的意思,這當然是你自己的事」。媽媽聽了也很不高興的唸了他幾句,一下子家裡的氣氛就變了,猷一旁不說話,一頭霧水。

原來前幾天我看到他的國小電腦老師在臉書上,媽媽分享任何有關他的好消息都按讚,建議他也要謝謝這位老師。他發信感謝每一位教過他的機器人老師是他主動做的,他認為自己已經是成人了,要做什麼事自己會安排,不需要我們提醒。事後跟老婆討論,為什麼Nu上了海洋資工,好像沒有海洋通訊正取那樣開心,在第一時間發line謝謝爸爸媽媽,還貼了好幾個手足舞蹈的貓熊,完全表達了他的喜悅。看到他的頭上似乎有一片烏雲,我嘗試理解,可能當時他學校正值期末考,有什麼事心煩,應該不會,考試從來不會讓他心煩。或許第一次放榜的心情是95分,很開心,現在已經放榜好幾次,開心程度是97分,只有增加兩分,很容易被不開心的事覆蓋。

其實猷也曾經這樣,有一次早上起來他看餐桌上沒有早餐,於是打開櫃子拿麥片沖泡,我跟他說饅頭已經在蒸了,可能我以為他沒有聽到,又說了一遍,他兩手揮舞的回說;「我會吃,我沒有說不吃,我會吃完,OK?」當下我也是很錯愕,就跟他說:「只是跟你講饅頭在烤箱裡,沒有別的意思,吃不下放著沒關係,等一下我會吃。」那個時候,我看到猷的頭上也有一片不解的烏雲。後來我才知道,他不喜歡吃乾乾的饅頭,乾乾的麵包他也不喜歡,如果吃麵包,他喜歡跟德國一樣,桌上有各式各樣的果醬。不過,這是兩年前的事了。


他們再也不是我曾經認識小時候的他們,每一個相處的時刻,我重新觀察,都會看到他們點點滴滴的改變,每一個改變,都會讓我對他們有一個新的認識。有時候覺得很親密,又有點陌生,有時候覺得關係很平常,又很熱切的想要多認識他們。對家人有這樣的感覺,似乎很奇特,真正的原因是我體會到,過去的他們、過去的我,都不一樣了。哪一個人不是這樣呢?大部份的人會用過去的經驗與認識去理解對方,就好像老同學之間多年不見,再次見面非常熱絡,聊起曾經在一起的往事,剛開始很有趣,但是日子久了,每隔一段時間見面又覺得哪裡不對。要讓對方重新了解現在的自己,跟想要重新認識現在的對方一樣的困難,因為彼此都停留在過去的記憶裡。畢業之後,工作、結婚、生子,生活圈子已經大大的不同。猷跟Nu心中的爸爸可能也有一大部分停留在小時候吧?很多人認識的自己可能也是停留在過去,那麼,哪一個我才是真實、現在的自己?

每個人的內心有一片海洋,有時候風和日麗,晴空萬里,你會看到海水一片正藍。有時候烏雲當頭,細雨紛飛,你會看到海水一片灰灰的。其實,仔細觀察,海一直在那裡,不管天空怎麼變化,海還是海,它的本質沒有變,是我們看天空的方式投射到我們的心裡,讓海的樣子和顏色產生變幻,其實海一點也沒有變,變的是我們觀看俯視人事物的情緒。看著長堤外的一片海,霎那間我好像又明白了一些人生的道理。今年暑假過後,家裡即將有兩個大學生,Nu能夠考上海洋大學,三個月前想都想不到,我們是多麼的感恩與感謝。不久的將來,我們會在兩個校園之間穿梭,可能在榕樹下,也可能在大海邊,繼續領悟孩子與我們的成長。

沒有留言:

張貼留言