厚臉皮

浴室偌大鏡子裡看到自己，左手成一個環狀像是美式足球明星抱著弟弟，右手熟練地拿著牙刷幫妹妹刷牙。弟弟好奇地看著姐姐，抬頭瞇著眼給我一個微笑，他可能覺得這個畫面太有趣了。心裡默數著幾秒鐘，讓妹妹自己再刷幾次後漱口，我小跑步抱著弟弟跑回廚房，把剛才下鍋的蔥油餅翻面。

50歲

自從幾個月前在捷運上有人讓座之後，一上捷運眼睛就往博愛座看，有空位就一個屁股坐下去，不客氣了。第一次被人讓座，其實內心是有點驚恐的，再三跟這位年輕人確認，你是讓我坐嗎？嗯嗯。要下一站下車嗎？他說不是，我安慰自己，他可能是實踐大學的學生，認出我是老師。捷運列車緩緩地通過漫長的松山機場地下道，我還有一點不能適應。